提到身后事的安置，很多北京家庭会想到长青园骨灰林——这座坐落在朝阳区东五环外的园林式骨灰安置地，像一片藏在城市里的"绿岛"，松柏林立，溪水流过，连风里都带着松脂的香气。对于打算为父母选双墓穴的家庭来说，最挠头的莫过于价格:为什么同样是双穴，有的报价四万多，有的要八万?那些"看不见的差别"，其实都藏在"生活的细节"里。
长青园的双墓穴价格，最先和"位置"沾边。园区不是"一刀切"的平地，而是顺着坡地分成了"林深区""花影区""溪涧区"几个板块。林深区在园区最里面，周围是三十年的油松，树枝搭成天然的"穹顶"，阳光透过叶缝洒下来像碎金，这里的双穴价格比入口处的"通廊区"高两成——不是贵在"远"，是贵在"静"。去年有位姓张的阿姨，特意选了林深区靠松树的位置，她说老伴生前有支气管炎，最怕吵，这里连鸟叫都比别处轻，"就像他还在楼下的树荫下打太极"。还有花影区，挨着园区的月季园，春天开红月季，秋天开黄菊花，有的家庭就爱这个"有颜色的位置"，价格又比林深区高一点——毕竟，谁不想让父母的"家"，四季都有花看?
除了位置，墓穴的"质感"是另一个"价格开关"。长青园的碑材主要有三种:汉白玉、花岗岩、青白石。汉白玉像老北京的玉兰花，摸起来滑溜溜的，刻上"相濡以沫"四个字，太阳下泛着暖光，价格是花岗岩的1.5倍；青白石带着天然的浅灰色纹路，像奶奶家的旧石磨，适合喜欢"老味儿"的家庭，但因为采石场在河北易县，运输成本高，价格比汉白玉还贵一点。还有刻字的讲究:有的家庭要把父母的手书对联刻在碑上，有的要嵌上老照片做成瓷像，这些"私人定制"都要加钱——比如去年有个小伙子，把父母年轻时在颐和园的合影做成瓷像，光这一项就花了三千五，他说:"我妈总说那是她最漂亮的一天，我想让她永远带着这份漂亮。"
很多人没算到的"隐性成本"，是"后面的日子"。长青园的双墓穴价格里，有的包含20年的管理费，有的包含每年清明的"代祭扫"服务——比如帮擦碑、摆一束白菊，还有的包含"纪念小格"，能放父母的小物件:比如爷爷的老花镜，奶奶的银簪。上个月有位李先生选了带纪念小格的套餐，他掏出爸爸的旧手表说:"表停在他走的那天，我想放在他身边，就像他还戴着一样。"这些服务不是"额外收钱"，是把"以后的牵挂"，变成了能摸到的东西。
其实选双墓穴，从来不是"买最贵的"，是"买最对的"。预算有限的家庭，可以选林深区的边缘位，虽然离中心花坛远，但一样有树遮阴；看重实用的，可以选花岗岩碑材，硬度高，下雨不渗水，价格才是汉白玉的三分之二；想留纪念的，不如选基础款加个定制刻字——比如把父母的结婚日期刻在碑角，比买贵的材质，更有"他们俩的味道"。上周有位阿姨选了花岗岩的双穴，才花了四万二，她笑着说:"我和老伴生前就爱逛奥林匹克森林公园，这里的树比奥森还密，够我们俩'住'一辈子了。"
说到底，长青园的双墓穴价格，不是"卖一块地"，是"卖一个能装下回忆的地方"。有的家庭花八万买景观位，是因为父母爱花；有的花四万买边缘位，是因为父母爱安静；有的加钱刻字，是因为想把"没说够的话"留在那里。所谓"价格"，不过是把"对父母的心意"，换成了具体的数字——而最珍贵的，从来不是数字本身，是你想给他们的，那一份"像生前一样的
