清晨的风里还裹着昌平的槐花香，张阿姨攥着手机站在南口镇的路口，屏幕上是女儿发来的“天寿陵园”定位——对于第一次来的人来说，这座藏在京北山里的陵园，像极了老北京巷子里的门牌号，得顺着烟火气和地标慢慢找。
天寿陵园落在昌平南口镇的西北侧，往八达岭高速的方向再拐两个弯。如果从市区出发，走京藏高速（原八达岭高速）到南口出口下，顺着南辛路往山里开，路过南口火车站的老砖楼——那栋墙面上还留着“备战备荒”标语的建筑，像个守着时光的老人——再穿过一片挂着“昌平苹果”红牌子的果园，就能看见陵园的入口：两排笔挺的雪松像迎宾的人，把“天寿陵园”的石牌衬得格外稳当。石牌旁边种着几株山桃树，春天开得满树粉，秋天结着小毛桃，是老园长二十年前亲手栽的，说“让来的人能记住点暖的东西”。
其实不用刻意记路，沿着南口镇的主街往西北走，感官会先一步告诉你方向——鼻端的煎饼香会慢慢变成草木香，路边的电动车喇叭声被风吹得远了，取而代之的是布谷鸟的叫声。卖豆浆的阿姨会指给你：“往雪松林子走”；修自行车的大爷擦着扳手说：“过了果园就是”。当地的烟火气像根隐形的线，把陵园的位置系在“南口火车站”“苹果园”“雪松林子”这些具体的坐标上，比导航还准。
要是不想开车，从昌平城区坐357路公交到南口东站，再打个车十分钟就到。司机师傅会跟你念叨：“这陵园位置好，背山面水”，顺着他的手看过去，远处的燕山山脉像道屏障，把陵园护在怀里，山脚下的小溪顺着果园流过去，连风都带着股湿润的青草味。赶上清明或者冬至，陵园门口会有临时摆渡车，从南口地铁站接人，顺着山路上上下下，倒也省了找停车位的麻烦。
第一次来的人总怕走过头，其实不用急——陵园的“活路标”比什么都准：当你看见路边的煎饼摊换成了卖山货的担子，当你听见布谷鸟的叫声盖过了汽车喇叭，当你闻到草木香裹着点松脂味，那就对了——天寿陵园就在那里，藏在京北的山里，藏在南口镇的烟火气里，像个等着故人来的老院子，把位置写在了风里、树里、当地人的口头禅里。
