清明前的周六早上，李阿姨攥着皱巴巴的纸条站在中山公园地铁站口，纸条上是女儿写的“金山陵园班车”，可她绕着2号口转了三圈，眼睛都瞪酸了也没看见牌子。旁边卖煎饼的大姐擦了擦手，指着不远处停着的蓝白中巴车笑：“阿姨，那就是！我上周刚坐过，司机师傅可热心了。”李阿姨抬头一看，车身上果然贴着“金山陵园便民班车”的贴纸，她赶紧捏着菊花走过去，师傅隔着车窗招招手：“快上来，七点准时发，再晚要等下一班啦。
其实像李阿姨这样找班车的人不少。金山陵园的便民班车是去年开通的，专门解决市民祭扫“最后一公里”的麻烦。固定路线从中山公园地铁站2号口出发，沿着长宁路往西，经江苏路路口公交站、武宁路曹杨路地铁口、真北路梅川路居民区，最后直达陵园大门。全程约40分钟，不绕路也不额外停站——师傅说，这样是怕年纪大的人记混站点，反而更踏实。
说到师傅的贴心，李阿姨可有得念叨。上周她带了一大束白菊，花茎比胳膊还长，上车时挤在门口差点压弯花瓣，师傅立刻从驾驶座后摸出布垫，铺在最后一排：“这儿专门留着放花，我知道你们带的菊花金贵，挤坏了可惜。”还有次一位大爷晕车，师傅递过塑料袋，又把窗户开了条小缝：“大爷，您靠会儿，下一站我慢点儿开。”现在李阿姨坐这车，比坐孩子的车还安心——师傅记着常来的老人，连谁爱坐前排、谁怕风都一清二楚。
除了路线，几个小细节得提醒大家。平时早班车7点从中山公园发，每小时一班，末班车下午4点从陵园返回；但清明、冬至高峰日，早班车提前到6点半，下午末班车也会早15分钟，最好提前半小时到站点。站点位置也好找：中山公园发车点在2号口南走50米，有蓝底白字的“金山陵园班车点”牌子；途经的长宁路江苏路站就在地铁2号线出口对面，不用绕路。如果怕找不到，还能打陵园便民电话021-XXXXXXX确认班次。
对很多老人来说，这辆班车不是简单的交通工具，是连接思念的“桥”。李阿姨现在每周六都坐这车去看老伴：“上车跟师傅打个招呼，下车有人帮拎菊花，比打车方便多了。”有时候她会跟车上的老人们聊两句，大家都是去看亲人的，说着说着就成了熟人——这辆蓝白中巴像“思念的摆渡车”，把牵挂稳稳送到陵园门口，也把温暖留在了每一段路上。
