深秋的炎黄陵园里，银杏叶飘落在青灰色的墓碑上，我陪着来选墓的周阿姨停在一排墓碑前——左边那座汉白玉碑身雕着缠枝莲，阳光底下泛着柔润的光；右边的芝麻黑花岗岩碑只刻了“先父李公讳德林之墓”，旁边嵌着一张小小的老照片。周阿姨摸着右边的碑面问：“这俩价格差这么多，到底该怎么选？”炎黄陵园里的墓碑价格从来不是简单数字，藏着材质、工艺与心意的三重密码。
材质是价格的“基础盘”。炎黄陵园最常用的花岗岩，像芝麻黑、中国黑这类密度高、耐酸碱的石材，一吨价格大概3000到5000元，做成1.2米高、0.8米宽的常规墓碑，光材料成本就占总价三分之一。汉白玉虽美，一吨要8000到12000元，但北方冬天低温会让石缝冻裂，几年后表面会出现细裂纹，所以老客户常说“别贪汉白玉的脸，要守得住的稳”。还有砂岩，颜色暖黄适合温馨感家庭，可密度低易吸水分长青苔，价格反而比花岗岩便宜两成。周阿姨一开始看上汉白玉，听了这些才明白：选材质不是选“好看”，是选“能陪亲人更久的伙伴”。
工艺是价格的“加分项”。同样的花岗岩，机器刻字和手工刻字能差出几千块。机器刻字用激光打，线条整齐却少温度，每平米200元；手工刻字是老石匠拿錾子一下下凿，刻出的字有深浅刀痕，像亲人的手抚过，每平米800元起。去年张叔叔为母亲刻手工兰花浮雕，石匠照着他手机里的照片，用三天把花瓣雕得薄如蝉翼，花茎刻了细绒毛，光工艺费就6000元。他说：“妈生前是美术老师，爱画兰，这碑上的兰要是能让她笑，钱花得值。”还有碑头造型，雕龙刻凤比平顶贵30%；嵌照片的铜框比直接刻贵200到500元，这些细节加起来，价格自然拉开差距。
选墓碑最容易走进“贵就是好”的误区，可炎黄陵园最受欢迎的，往往是“有心意的性价比款”。去年销量最高的“归心”款，用芝麻黑花岗岩，碑身刻简单横线，碑脚嵌块小青砖——老北京人念旧，觉得“接地气”，价格才12000元，比雕满花纹的便宜一半。还有些家庭选简单墓碑，刻上“爸，我们想你”这样的暖话，反而比昂贵的浮雕更有温度。陵园有严格尺寸规定：普通墓区墓碑高不能超1.5米，宽不超1米，超了不仅每10厘米加500元，还可能通不过审核。周阿姨最后选了芝麻黑碑，加刻父亲画的梅花，碑座嵌了父亲种过的月季花瓣标本，总价15000元，她说：“这碑里有爸爸的样子，比汉白玉更暖心。”
离开时，夕阳把周阿姨的影子拉得很长，她摸着墓碑上的梅花说：“爸爸，以后我常来看你。”炎黄陵园的墓碑价格从来不是重点，重点是你愿意为亲人的喜好花多少心思，愿意为一份长久陪伴选什么样的“家”。选墓碑不是买商品，是给亲人在世界上留一个“有温度的坐标”——这个坐标的温度，从来不是价格能衡量的。
