长安园的门楣是老木头做的，刻着“归园”两个宋体字，笔画边缘还留着木匠凿子的毛边，像老人家里的旧书桌。它藏在长安区太乙宫旁边的山坳里，从市区开车过去要穿过王莽乡的桃园——春天桃花落得满路都是，像铺了层粉雪——再转个弯，就看见门口那对石狮子，前爪搭着小绣球，眼睛眯成条缝，跟村里老祠堂的狮子一个样。进了门是两排梧桐树，二十年前种的，现在枝桠连在一起搭成绿色拱廊，夏天走进去，太阳只漏下碎金似的光点，风里飘着远处麦田的香。
长安园的墓型没什么花名，就叫树葬、花坛葬、传统墓、家族墓。树葬最便宜，8000到12000块，是松树林里挖个小坑，放好骨灰盒再种棵油松，树牌上刻着“爷爷的松树”或者“妈妈的风”。有次看见个小姑娘把奶奶的银镯子埋在树底下，说“奶奶总嫌镯子沉，现在让树帮她戴”。花坛葬15000到20000，墓位在月季丛里，每块汉白玉石牌就巴掌大，刻着“外婆的小花园”。传统墓3万到8万不等，靠凤鸣湖的能看见湖水拍石头，要6万多；松林区深处清净得能听见鸟叫，只要3万出头。家族墓10万到15万，能放祖孙三代，墓前石碑刻着族谱，像老家祠堂。
选墓其实是选“老人的习惯”。比如老人爱种庄稼，选靠近麦田的墓位，春天能闻见麦香；爱下棋就选活动中心旁边，石桌石凳跟小区里的老位置一样。墓石材质也有讲究，汉白玉比花岗岩贵2000块，摸起来温温的像老人的手；花岗岩硬但耐脏，适合怕麻烦的家属。朝向方面，坐北朝南的比朝东贵1000块，不是什么讲究，就是冬天能晒到太阳，墓前的草都长得更旺些。工作人员不会推贵的，反而问“老人爱不爱种花？”“怕不怕吵？”上次有个阿姨说母亲爱养月季，他们直接带她去花坛葬区，说“夏天月季开得比家里花盆还艳”。
长安园的价格里藏着不少“看不见的心意”。每年清明，工作人员会用软毛刷扫墓石，湿毛巾擦碑字，还在墓边种二月兰——紫色小花像老人阳台的盆栽。冬至送一支红菊花，说是“添点热乎气”。售后更贴心，墓石裂了免费修，草长太高帮忙割，家属来不了能代祭，拍视频说“叔叔的墓前有蒲公英，风一吹飘得到处都是”。有个大叔疫情没到，园区小王帮他扫了墓，拍的视频里父亲墓前有片婆婆纳，小王说“野生的，开得可好看”，大叔看完哭着说“比我自己来还细心”。
其实看长安园的价格表，不是看数字大小，是看每个数字背后的“牵挂”。8000块的树葬是让老人变成松涛，15万的家族墓是让一家人心贴着心。老园长说“我们卖的不是墓位，是给思念找个家”。下次来的时候，风穿过梧桐树，吹得松叶沙沙响，像老人从前说“来了？坐会儿，喝杯茶”——秦岭脚下的风里，全是熟悉的温度。
