清明跟着朋友去天寿陵园看她父亲的树葬位，沿着铺满松针的小路走，两边的侧柏已经有两层楼高，阳光漏下来在地上织成碎金。朋友蹲在树坑边，摸着树干说：“爸，今年的新叶又长出来了。”那一刻突然明白，树葬不是把骨灰埋进土里那么简单，是让生命变成风里的叶、枝上的芽，永远留在看得见的地方。
天寿的树葬区叫“松鹤园”，在陵园东南侧，大多种着侧柏和银杏——侧柏四季常青，像守着岁月的老伙计；银杏到了秋天满树金黄，风一吹就飘起小扇子似的落叶。每个树葬位都配了块半埋在土里的青石牌，刻着逝者的名字和一句简短的纪念语，旁边留了个浅凹槽，朋友放了她父亲生前戴的老花镜，说“这样爸就能接着看报纸了”。管理员说，这里的树都是专人养护的，春天浇水施肥，冬天裹保温层，连青石牌上的青苔都会定期擦一擦。天寿离市区近，开车四十分钟就到，朋友选这儿的原因很实在：“逢年过节来一趟不费劲，要是加班没时间，还能让陵园帮着代扫，拍张新叶的照片发过来。”但那天我们碰到好几拨人，有些小路挤得要侧着身子过，朋友小声说：“周末人更多，想跟爸说说话得赶早。”
九公山的树葬区在怀柔的山里面，叫“生态谷”，得沿着盘山路往上开半小时，两边的山桃花开得漫山遍野，风里都是甜丝丝的香气。树葬区藏在一片橡树林里，没有水泥碑，没有石栏杆，甚至连小路都是踩出来的土径，两边长着二月兰，紫色的小花往脚踝边钻。每个树葬位用的是可降解骨灰盒，埋下去半年就化在土里，养分全给了树。逝者的名字刻在核桃木做的小牌子上，挂在树枝上——木牌没有刷漆，带着原木的纹路，时间久了会慢慢风化，和树皮连在一起。我蹲在一棵橡树下，摸到泥土里松松软软的腐殖质，旁边的木牌上写着“妈妈的橡树”，下面歪歪扭扭画了个扎羊角辫的小女孩。负责接待的姑娘说：“我们不打农药，不用化肥，树长得好不好全看自然——去年有棵枫树枯了，我们没砍，后来旁边又发了新苗，这就是生命的循环。”但九公山位置偏，没车的话得坐公交到山脚下再打车，朋友听说后皱了皱眉头：“那我妈要是想来看我爸，岂不是太麻烦？”
其实天寿和九公山的树葬，根本不是“哪个好”的问题，是“哪种更适合”。天寿像个贴心的管家，把一切都安排得妥妥帖帖，适合在意交通便利、喜欢有人帮着打点的人——比如家里有老人，跑远路不方便；或者想经常来看看，不想把时间浪费在通勤上。九公山像个野趣的隐士，把一切都交还给自然，适合喜欢安静、想让逝者“回归山野”的人——比如逝者生前爱爬山、爱逛林子，或者家属觉得“最好的告别是让他变成风里的叶”。朋友后来跟我说，她爸生前喜欢下象棋，总去小区门口的老柏树下跟人对弈，所以选天寿的侧柏，因为“摸着树干就像摸到爸的手”；而我另一个驴友朋友，她妈生前总说“死后要埋在山里”，所以选了九公山的橡树，因为“能跟着山风一起走”。
那天从九公山下来，我望着车窗外的山，突然想起朋友父亲的侧柏树，想起橡树上的木牌，想起风里飘着的松针香和桃花香。树葬的意义，从来不是选哪个陵园的名字，而是选一棵能装下回忆的树——当你摸着树干，能想起逝者生前的温度；当你看着新叶抽芽，能觉得“他还在陪着我”；当风穿过枝叶沙沙响，能听见心里的声音说“没错，就是这里”
