清晨的风裹着槐花香掠过公交站，张阿姨攥着叠得方方正正的纸鹤，指尖反复摩挲手机屏——上周听小区阿姨说长青园的政策变了，今天要去看老伴，到底用不用提前预约呀？
其实这个问题我也帮不少邻居问过。特意查了长青园2024年的最新公告，再加上上周陪李叔去现场的经历，答案挺清楚：日常非高峰时段（比如周一到周五，或非清明、冬至的周末）不用预约，带着身份证或亲属关系证明，门口保安扫一下就能进；但高峰日（清明、冬至及前后3天）必须提前3天预约，得在“北京民政”公众号上选时段——每天分上午9点-12点、下午1点-4点，每个时段限200人，约满就没名额了。
上周三我陪李叔去时，刚好是非高峰日的早上。门口的保安师傅戴着鸭舌帽，接过身份证扫了眼，笑着说：“李叔又来啦？您家那棵油松刚浇了水，比上次更绿了。”进了门，入口处摆着免费的矿泉水和消毒湿巾，还有个穿红马甲的志愿者凑过来：“叔，我帮您拿东西吧？台阶有点滑。”李叔蹲在松树下擦墓碑，手指蹭过碑上的名字，念叨着：“以前清明来，光排队就得半小时，现在能多陪你说会儿话——你看，我带了你最爱的茉莉花茶。”风掀起他的衣角，松针沙沙响，倒真像有人在回应。
要是赶在高峰日，可得把“预约”俩字刻在脑门上。上周六清明前的周末，我在门口看见个阿姨急得直搓手：“我忘了预约，这可咋整？”工作人员赶紧递上一杯温水：“阿姨您别急，今天留了10个临时名额，我帮您补个登记。”高峰日的现场虽然人多，但秩序倒不乱——入口分“预约通道”和“临时登记通道”，志愿者举着小喇叭喊：“大家慢慢走，别挤着老人。”还有个细节特贴心：不管是不是预约日，园区都不让带明火和烧纸，入口处有免费的电子蜡烛和菊花兑换——上次有个小伙子拎着一大捆烧纸，工作人员笑着说：“咱这儿换菊花吧，一样是心意，还安全。”小伙子愣了愣，接过菊花说：“谢谢，我真没注意公告。”
最后再跟大家唠两句贴心提醒：行动不便的老人提前打服务热线（010-62591443）说一声，门口有轮椅借，工作人员能扶着进去；记不住墓位号也别怕，带身份证去服务中心，工作人员一调档案就找着了；园区的卫生间有无障碍设施，擦手纸和洗手液都摆得整整齐齐，不用担心老人不方便。
其实说到底，预约不预约，都是为了让思念更从容。就像门口那排银杏树的牌子写的：“每一片叶都是思念的形状”。日常的顺畅进门，是让你能随时来跟亲人唠两句；高峰日的预约，是让大家不用挤在太阳下排队——不管哪一种，都是长青园想给这份牵挂留的“温柔空间”。下次再有人问“长青园现在用预约吗”，你就把这些话告诉他：放心去，政策是活的，心意是暖的。
