三月末的风裹着桂香，我抱着束洋桔梗去静安墓园看小棠。她走时才二十八岁，临终前攥着我手腕说“帮我选棵樱花树，要开得最热闹的那种”。顺着香樟树丛往南绕，转过竹编篱笆，突然撞进一片粉雾——生态葬区的樱花全开了。每棵树底立着巴掌大的铜牌，刻着“爱猫的小满”“喜欢下雨的阿林”，风一吹，花瓣落进脚边三叶草堆，比传统墓区的青石板多了份软乎乎的温度。
静安的生态葬分着几类，每类都沾着点自然的气儿。最受欢迎的是树葬，选棵合心意的树——樱花、银杏八千到一万二，桂花、香樟贵些，一万到一万五，都含五年养护费。墓园的师傅会蹲在树坑边，把骨灰和着花肥埋进去，再把刻着名字的铜牌嵌在树基的石头里。小棠的樱花树就在第三排，铜牌上刻着她的字“小棠的樱花，要开给所有人看”。花葬更热闹，是在花坛里选花种，绣球、月季这种多年生的六千到一万，百合、郁金香一年生的五千到八千。清明时墓园会给每个花位补花，上次见位阿姨蹲在绣球边拔草，说“我女儿的花，像她小时候扎的羊角辫”。草坪葬是把铜牌嵌在麦冬草里，旁边铺碎石子，五千到八千；江葬是跟着船去长江，撒骨灰时船员放轻音乐，结束给张纪念卡，三千左右。
很多人问，生态葬是不是“便宜”？其实是“更值得”。传统墓要占两三平土地，几万到几十万不等，还得每年交管理费。生态葬用的是树坑大的地儿——树葬是一棵树的位置，花葬是一丛花的地儿，剩下的全留给草、花、风。静安的生态葬区有支养护队，每天扛着水壶转，樱花树的枝桠歪了会扶，绣球花的枯叶会摘。同事老周他爸选了香樟，说“以前清明扛着烧纸跑，现在就带瓶黄酒，倒在树底下，摸树干像摸他手背”。还有位水手爷爷选江葬，说“跑了半辈子长江，现在要当江里的浪，孙子去江边玩，就能碰到我”。
上周碰到位穿藏青外套的叔叔，在香樟树下系红丝带。他说“我老伴是老师，总说香樟叶能驱虫，像她给学生挡太阳的伞”。风掠过树叶沙沙响，叔叔笑着说“你听，她在说话呢”。还有对年轻夫妻，给去世的孩子选了花葬，妈妈蹲在月季边说“宝宝喜欢彩虹，我选了七种颜色的月季，以后每年来，就能看到他的彩虹开了”。墓园的王姐说，这两年选生态葬的年轻人越来越多，不是图便宜，是想给家人“更自由的家”——树会长大，花会每年开，江浪会一直涌，比冰冷的墓碑更有生命力。
离开时，我又摸了摸小棠的樱花树。树皮上有她以前刻的划痕，风从树顶吹下来，花瓣落进我衣领。想起她以前说“死亡不是消失，是换个方式存在”。现在才懂，她的樱花树就是她的“存在”——春天开得热热闹闹，风把花瓣吹到我手里，像她以前拍我肩膀说“嘿，看，樱花落了”。静安的生态葬从不是句号，是给生命开了扇窗：变成树的年轮，花的香气，江里的浪，永远和我们在一起。风里又飘来桂香，我把落在手心的樱花夹进笔记本，想下次来，要给小棠带盒她最爱的草莓蛋糕，抹点在树底下——就像她还在，坐在我旁边，咬着蛋糕说“这棵树，开得比去年艳哦”。
