北京的潮白河畔藏着片松树林，林子里的惠灵山陵园，是很多北京人家属安放思念的地方。对于住在朝阳区、东城区的家属来说，从市区到陵园的20多公里路，曾是道不小的坎——挤地铁要转3次线，出了地铁还要打黑车；打车的话，单程要百八十块，对于常来的老人来说，是笔不小的开销。直到陵园开通了免费班车，这道坎变成了一条暖乎乎的“路”。
惠灵山的班车线像两根“纽带”，一头拴着市区的热闹，一头连着陵园的宁静。目前有两条固定线：一条从国贸地铁站C口出发，每天早8点准时发车，沿着京通快速一路向东，会在双桥地铁站的公交站停5分钟，方便住通州的家属；另一条从东直门公交枢纽发，8点10分走机场高速，中途不停车，最快40分钟就能到。末班车是下午2点从陵园大门口准时返回，要是有家属想多陪会儿亲人，提前跟陵园客服说一声，就能留加班车——上周有位阿姨哭着说“想多跟女儿说说话”，司机师傅就等到3点，陪她慢慢走出来。
坐过班车的人，都能说出点暖心事。张阿姨是班车的“常客”，每个月的15号都会来。她攥着一束刚从菜市场买的白菊，坐在靠窗的位置，跟旁边的阿姨唠：“我家小子生前在国贸上班，以前总说‘妈你别挤公交，等我开车接你’，现在陵园有班车，我不用麻烦别人，自己就能来。”司机师傅姓王，跑这条线三年了，认识大部分常来的家属：看到拎着大包祭品的老人，会下车帮着提；遇到第一次来的家属，会指着陵园门口的石狮子说“往左拐第三个路口，就是柏树林区”。车上的暖瓶永远有热乎水，冬天是红枣姜茶，夏天换成凉矿泉水，都是陵园办公室的大姐们提前烧好、冰好的——“这些细节，比啥都贴心”，跟车的陵园工作人员小周说。
想坐班车得提前一天预约，方式特简单：打陵园的服务电话，或者在“惠灵山陵园”的公众号上填个表格，写清楚姓名、人数、乘车点就行。要是遇到恶劣天气，比如下雨、下雪，班车会提前10分钟发，客服会逐个给预约的家属打电话：“阿姨，明天路滑，您早10分钟到车站，我们等您。”还有些小规矩：车上不能抽烟，怕影响其他家属；祭品要装在袋子里，别洒出来；要是带了小孩，得看好，别跑闹——其实这些规矩，都是家属们默认的，毕竟“来这儿的人，都想着安安静静的”。
上周坐班车回来，快到国贸的时候，夕阳把车玻璃染成了橘红色。旁边的阿姨望着窗外，轻声说：“以前来一次得折腾大半天，现在坐班车，上午来，下午就能回家，还能给孙子做晚饭。”司机师傅踩了踩刹车，平稳地停在地铁站口，说：“阿姨，慢点儿下，台阶滑。”那一刻突然明白，惠灵山的班车不是普通的交通工具，是把“思念”变成“能抵达”的温柔——它让远路不再难走，让想念不再隔着距离，让每个想看看亲人的人，都能稳稳当当、暖暖心心地走到那片松树林里。
