清晨六点半的佛山禅城区普君北路公交站，张阿姨抱着一捧用旧报纸裹好的白菊站在树荫下，指尖轻轻碰了碰花瓣上的晨露——这是她昨天傍晚去岭南花卉市场挑的，选了最饱满的几枝，说要给老伴儿带过去。她不时抬头看站牌上那行“陵园专线·长乐园方向”的绿色小字，嘴角带着点藏不住的踏实：往年去罗村的长乐园，得坐地铁到魁奇路再转公交，最后那段坑洼的小路要走十分钟，膝盖的老毛病总犯；今年社区网格员在群里发了班车通知，她特意早来半小时，就怕错过第一班。
七点整，淡蓝色的班车稳稳停在站台前，车身上印着“清明祭扫便民专线”的浅黄字样。司机王师傅探出头笑：“张姨，早啊，您常坐的靠窗位留着呢。”张阿姨应着，抬脚迈上台阶——车上已经坐了七八个乘客，有抱着纸扎莲花的阿婆，有提着玻璃罐（里面装着老伴儿爱喝的米酒）的大叔，还有个穿连帽衫的小伙子抱着笔记本电脑，应该是趁周末从深圳赶回来的。王师傅发动车子前，特意拿起麦克风慢悠悠说：“今天罗村大道有点小堵，我绕走桂丹路，大家别急；有拿重物的，等下我停稳了再起身啊。”后排的陈姐立刻接话：“去年我自己开车去，堵了俩小时，最后找停车位绕了三圈，腿都站酸了；今年坐班车居然还能眯会儿，比啥都强！”邻座的李阿姨跟着点头：“就是就是，我家老头有糖尿病，去年走那十分钟路，手心全是汗；今年班车直接停陵园门口，省大事了。”
其实这趟班车的“暖”，都藏在看得见的细节里。车门旁边装了可折叠的轮椅坡道——上个月有位坐轮椅的周大爷要去西樵山陵园，王师傅特意把车停在平缓的地方，蹲下来搭好坡道，扶着轮椅慢慢推上去；车厢最后排的便民箱里，除了饮用水、创可贴、风油精，还有一副度数刚好的老花镜——上周有个阿姨找不到“思亲区”的牌子，就是用这副眼镜看清了导览图上的小字；就连运营时间都是“贴”着市民需求调的：三月下旬开始，早班车从七点提前到六点半（方便赶早市的阿姨），晚班车从五点延长到六点（照顾接孩子的妈妈）。负责运营的佛山公交集团工作人员说，每年清明前一个月，他们都会去各个社区做调研，去年收集了两百多条反馈，“希望有直达陵园的班车”占了六成，所以今年特意加开了罗村、西樵、丹灶三条专线，覆盖了佛山最热门的几个陵园。
车子驶进长乐园陵园的时候，刚好七点四十。张阿姨抱着白菊下车，王师傅帮她扶了扶怀里的花：“张姨，台阶滑，慢点儿。”她回头笑：“麻烦你啦王师傅，下午三点我还坐你车回去。”旁边的小伙子拎着电脑包凑过来，盯着导览图问：“师傅，‘德馨区’怎么走？”王师傅指了指左边的梧桐道：“沿着这条路走三分钟，看到石狮子右转就是，我等下路过帮你留意着。”小伙子点头道谢，转身往里面走——阳光穿过梧桐叶洒在他肩膀上，笔记本电脑的反光里，隐约能看到屏幕上没写完的“项目进度表”，他昨晚加班到十点，今早六点就起来赶车，却没半点不耐烦。
陵园班车从来不是一趟简单的“交通行程”。它载着的是张阿姨手里带露的白菊，是陈姐包里温热的艾草团，是小伙子电脑里没写完的汇报，是这座城市里每一个人对亲人最朴素的牵挂。当班车缓缓驶离陵园时，张阿姨站在台阶上挥手，风掀起她的蓝布衫，吹得白菊花瓣轻轻摇晃。远处的木棉花正开得热烈，红色花瓣落在班车的后视镜上，就像那些从未远去的声音——“老周，我来了”“爸，今年的米酒没放糖”“奶奶，我找到工作了”，都顺着风，飘进了
