很多人第一次打听天寿陵园的地址时，都会先翻一遍手机地图——毕竟在北京，"昌平"两个字就像个大筐，装着山、装着水，也装着不少让人摸不着北的小路。其实天寿陵园的位置不算偏，就在昌平区南口镇的西北方向，往八达岭高速边上一靠，倒像给繁忙的交通线缀了颗安静的扣子。
具体点说，天寿陵园坐落在天寿山的南麓，旁边就是京密引水渠。要是你从市区出发，沿着京藏高速（原八达岭高速）往北开，到南口镇出口下来，跟着"天寿陵园"的路标再走个三五公里，就能看见那座青灰瓦顶的门楼——门口那棵老槐树得两个人合抱，树洞里藏着不知多少年的风，枝桠上挂着些红丝带，是来祭扫的人留下的心意。
其实找天寿陵园的过程，更像一场"从闹到静"的渐变。刚出市区时，路边还堆着快递柜和奶茶店，越往西北走，高楼越矮，树越密，等过了南口镇，路边会冒出成片的玉米地，叶子上的露珠还没干，风一吹就飘来青草的腥甜。再拐个弯，京密引水渠的水晃着碎光过来，渠边的柳树垂着枝条，像在给路人指方向——顺着渠岸再走几百米，天寿陵园的红柱子就露出来了。
说到交通，除了自驾，公交也能到。你可以坐345快到昌平东关站，再转昌11路公交，直接到天寿陵园的门口。要是嫌转车麻烦，也能打个车，从昌平东关过去也就二十分钟，路上能看见远处的山尖染着淡蓝，像刚被水洗过。对了，要是春天来，沿途的桃花会开得漫山遍野，粉嘟嘟的花影裹着车走，倒像给祭扫的路添了点温柔。
其实天寿陵园的地址从来不是个冷冰冰的坐标，它藏在风里，藏在草木间，藏在每一个找路的人的脚印里。当你顺着路标往山里走，看见渠水映着云，看见槐树落着花，看见陵园门口的石狮子眯着眼睛晒太阳——不用问别人，你就知道，到了。
