秋天的西山像被阳光浸软的糖，风里飘着银杏叶的甜香时，我跟着朋友小棠去找温泉墓园。她奶奶走的那年，把骨灰埋在西山脚下，说“就选有烟火气的地方”——于是我们沿着温泉路往西山北麓走，路过温泉镇的老粮店，墙皮上还留着八十年代的“勤俭持家”标语，旁边的煎饼摊冒着热气，摊主抬头笑：“往前拐个弯，看见石狮子就是了。”
温泉墓园的具体地址是海淀区温泉镇温泉路118号，藏在西山国家森林公园的影子里。第一次来的人总容易错过，因为大门没有华丽的装饰，只是两扇刷着红漆的铁门，门楣上“温泉墓园”四个字是手写的，墨色带着点旧旧的温，像奶奶压在箱底的毛衣。站在门口往里面望，能看见高大的侧柏顺着主干道排开，树影里藏着三三两两的墓碑，有的碑前摆着野菊，有的放着半块驴打滚，风一吹，花瓣落在碑面上，倒像故人轻轻拂过。
要是坐公共交通来也方便。地铁16号线到温阳路站，从A口出来，路边的共享单车筐里常躺着别人落下的太阳镜——骑十分钟就能到；或者乘330路、651路公交，直接到温泉墓园站，下车时能听见旁边小学的铃声，隔着墙传过来，脆生生的。我上次陪小棠坐公交，旁边坐着个拎着金桂的阿姨，她主动搭话：“我老伴儿在这儿，每年都要带束桂，他以前爱喝桂花酒。”车窗外掠过温泉镇的老理发店，转个弯，石狮子就出现在眼前。
墓园里的时光走得慢。松柏是建园时种的，现在已经长得参天，枝桠间挂着不知谁系的红绳，风一吹就晃出细碎的光。草坪葬区的草还绿着，有的墓碑藏在草里，只露出刻着名字的小牌子；树葬区的银杏正黄，一片叶子落在小棠奶奶的碑上，她用指尖轻轻拂去，说：“奶奶以前总说，树比石头好，能发芽能长大。”管理员张叔背着工具走过来，笑着说：“上周有个小伙子在树葬区种了棵桃树，说他爸爸爱吃桃子——等明年春天，这一片该开桃花了。”
其实找地址的过程，也是慢慢靠近故人的过程。你踩着温泉路的落叶往前走，闻着烧饼铺的香气，听着公交报站的声音，突然就明白奶奶说的“烟火气”是什么——不是热闹的街市，是活着的人还在认真过着日子，而故人就守在这样的日子旁边。温泉墓园的地址从来不是一串冰冷的数字，是西山脚下飘着的桂香，是温泉镇老店里的煎饼味，是松柏间传来的小学铃声，是你终于站在碑前时，能轻轻说一句“我来了”的安心。
风又吹过来，银杏叶落在我手心里。小棠蹲在奶奶碑前，把金桂摆好，轻声说：“奶奶，今年的桂花开得晚，可香了。”我望着远处的西山，层林尽染，突然想起有人说过，好的墓园从来不是终点，是另一个地方的起点——而温泉墓园的地址，就是连接两个世界的桥，一边是烟火人间，一边是松风明月，中间藏着的，是我们没说够的话，没做完的梦。
