清晨的风里裹着松枝的清苦，李奶奶攥着刚用旧报纸包好的白菊，站在西直门地铁站A口的梧桐树下。她的老花镜滑到鼻尖，却不肯摘——要盯着那排树影里的浅蓝色大巴，怕错过今天的班车。这是她这个月第三次去长安园看老伴，前两次打车花了一百二十块，邻居说“有班车，便宜还稳当”，她便记在本子上，提前半小时就来了。
长安园骨灰林在西山脚下的山坳里，藏在成片的侧柏后面，离主城区二十多公里。对于像李奶奶这样“连网约车都不会叫”班车是最踏实的依靠。目前固定的发车点有两个：一个是西直门地铁站A口外的公交港湾，另一个是公主坟南公交枢纽的东侧站台。熟客都知道，西直门的车早8点准时发，公主坟的车晚10分钟——这是车队特意留的“南城缓冲时间”，怕住在方庄、右安门的老人堵在三环上。
我跟着李奶奶坐过一次班车。那辆宇通大巴的车漆有点旧了，车身上“长安园骨灰林便民班车”的字是暖黄色的，像晒了太阳的棉花。司机周师傅戴着藏青色鸭舌帽，见李奶奶抱着花过来，赶紧绕到车后帮忙开行李舱：“阿姨，把花放这儿，别压着花瓣。”车上已经坐了七八个老人，有的在叠纸船，有的在摸口袋里的照片，车头的小桌子上摆着个不锈钢暖瓶，瓶塞冒着细细的热气——那是周师傅每天早上从家里烧的温水，“有的老人舍不得买矿泉水，我就多带点，凉了再用车载电源热一热。”
关于班车的“隐藏技巧”，老人们比谁都清楚：西直门的车要提前20分钟到，不然后排的座位会被占满；公主坟的车旁边有个卖糖火烧的摊子，老板认识常来的老人，会多夹一颗核桃仁；下雨的时候，周师傅会把车往站台里多开半米，不让排队的人淋着裤脚。上次有位坐轮椅的张爷爷来，周师傅和车上的小伙子一起把轮椅抬上去，张爷爷攥着他的手哭：“我儿子在加拿大，要是没这班车，我连老伴的碑都摸不着。”周师傅拍着他的手背：“您下次来提前打我电话，我在A口等您，不用着急。”
班车开起来很稳，像小时候坐过的长途汽车。窗外的楼群慢慢变成农田，再变成起伏的山影，老人们的话匣子也打开了：“上回我把钱包落车上，周师傅追进园区给我送过来，里面有我老伴的离休证”“上次我晕车，他给我找了前排的座位，还递了块橘子皮”“我家姑娘说要开车送我，我偏不——这班车里都是同命人，唠唠嗑就到了”。周师傅偶尔插两句嘴，大多时候只是笑着听，手稳稳把着方向盘，像在护送一群揣着思念的孩子。
抵达长安园的时候，已经是上午9点。车门打开，风里飘来柏叶的香气，老人们抱着花慢慢走下车。李奶奶摸着碑上的名字，把白菊轻轻放在石台上，转身对周师傅说：“我老伴生前爱喝茉莉花茶，下次我给你带一包。”周师傅摆手：“不用不用，您来就行。”他站在车边，看着老人们的背影消失在松树林里，才转身去擦车座上的灰尘——昨天有个阿姨把纸巾落在这里，他要叠整齐放好，等下次来再还给她。
其实这趟班车，载的从来不是简单的乘客。它载着凌晨四点起来煮茶叶蛋的妈妈，载着攥着旧毛衣的儿子，载着把思念缝进布偶里的孙女。周师傅说，他跑这趟线已经五年，见过最难过的是一位白发爷爷，每次都坐最后一排，抱着个铁盒子哭；见过最温暖的是一对小夫妻，带着刚满周岁的孩子，说“要让宝宝认识爷爷”。“我不敢开快，”他说，“这些人的心事都沉，得慢慢送。”
下午
