北京的陵园总带着点"藏在风景里"的意思——毕竟是古都，连安葬先人的地方都要挑有山有水的好位置。比如西北方向的昌平区，素来有"京师之枕"的说法，军都山绵亘在这里，把北京的风都挡得柔了些，天寿陵园就窝在这山怀里。
第一次找天寿陵园时，我跟着导航沿京藏高速往北走，过了南口收费站没多远，就看见路边立着块青灰色的指示牌，上面的"天寿陵园"四个字被阳光晒得暖融融的。推开门的瞬间，先撞进眼里的是两排高大的银杏树，树影筛下来的光落在青石板路上，连脚步都跟着轻了。往深处走，军都山的轮廓越来越清晰，山不陡，像被风揉过的轮廓，连带着空气都比市区润一些。东侧有条清浅的溪流，春天时岸边的迎春花开得热热闹闹，哪怕枯水期，河床里的鹅卵石也摆得整整齐齐，像有人特意收拾过。
天寿陵园不是那种"一排一排墓碑"的冷硬模样，倒像个藏在山里的园林。丁香园"里种满紫丁香，四月的花香能飘出半里地，家属蹲在墓前摆花时，鼻尖萦绕着香，倒像在和故人唠家常；"银杏大道"的叶子一到秋天就黄成海，风一吹，叶子飘落在墓碑上，像给故人盖了层暖毯子。还有"名人苑"里的艺术家墓——那位画了一辈子京剧脸谱的老先生，墓碑上刻着缩小的脸谱，旁边总摆着后人送的京剧头饰，倒像他还在后台准备上场。园区的工作人员也贴心，大门口有免费摆渡车，腿脚不方便的老人坐上去，直接就能到墓区；客服中心的热水永远温着，甚至能帮忙预订园区种的新鲜白菊，有次我陪朋友去，她忘了带花，工作人员笑着递过来一束，说"这是早上刚摘的"。
其实问"天寿陵园在哪个区"的人，多半是心里装着牵挂。想知道怎么去的人，更想知道"能不能常来看看"。自驾的话走京藏高速最方便，南口出口下来往西拐，十分钟就能到；公交可以坐345快到昌平北站，转昌11路直接到门口。要是赶上清明高峰，建议早去——七点前的京藏高速还没堵起来，山脚下的风里带着松枝香，比堵车时的喇叭声顺耳多了。
我朋友的奶奶葬在这儿，她总说"这儿不像陵园"。春天去的时候，她会捡片丁香花瓣放在墓碑前；秋天去，就捡片银杏叶夹在笔记本里。有次她蹲在墓前，摸着墓碑上的照片说"奶奶，今天的风像你摇蒲扇的样子"，风刚好吹过，吹得她的头发飘起来，也吹得旁边的松枝沙沙响，像奶奶在回应。
其实天寿陵园的"好"，从来不是因为位置——是军都山的温柔，是银杏叶的暖，是丁香花的香，是工作人员递过来的那杯热水。它在昌平区，在南口附近，在每一个愿意停下来听风的瞬间里。它不是一个地址，是思念的落脚点，是"我还想着你"的证明。
