北京的风刚裹着军都山的草香漫过昌平城，不少家庭已经顺着温榆河的支流往山脚下走——天寿陵园就藏在这处“背山面水”的缓坡上，青石门楣上的鎏金大字映着春日的阳光，门口两株百年国槐的枝叶垂下来，像在轻轻接住每一位访客的思绪。
进了园区才懂什么叫“一步一景”。左边的颐安园是中式园林的样子，曲径通幽的青石板路绕着小池塘，塘里的红鲤摆着尾巴，岸边的石凳刻着“岁岁平安”的小字，都是老石匠用凿子一下下敲出来的；右边的福泽园偏现代，浅灰色的碑石配着矮矮的冬青篱，连小路都是用渗水砖铺的，踩上去没有脚步声，适合喜欢安静的家庭。园区里没有吵闹的广播，只有风穿过松针的声音，保洁阿姨蹲在墓碑前擦灰，见人过来会笑着说“慢走”，像在打理自家的院子。
2024年的价格，其实得按“过日子”的方式讲。经济型的立碑大多3-5万，位置在园区的中后部，离主干道有点距离，但胜在清净，碑型是传统的青石或汉白玉，刻着简单的梅兰竹菊；舒适型的5-10万，挨着园区的中心景观——比如颐安园的池塘边或福泽园的银杏林，碑型可选“华盖碑”（带顶的中式款）或“合葬碑”（刻着夫妻姓氏），面积也宽些；高端型的10万以上，多是定制款，比如用进口的印度红大理石，或者位置在“观山位”——能看见军都山的轮廓，连碑座都刻着家族的家训。今年价格比去年微涨了5%-8%，主要是石材（比如青石涨了10%）和人工成本上来了，但工作人员说“尽量把涨幅控制在大家能接受的范围”。
选天寿陵园的人，大多图个“踏实”。首先是“合法”，大厅墙上挂着昌平区民政局发的《公墓经营许可证》，红章清清楚楚；交通也顺，从京藏高速“昌平西关”出口下来，5分钟就能到，门口有免费停车场，坐公交的话345快转昌22路，终点就是陵园；最贴心的是“售后”——每年清明前，园区会提前把每块墓碑擦得锃亮，摆上一支小菊花；要是没时间来扫墓，打个电话就能约代祭，师傅会拍视频发给你，连贡品都是当天买的新鲜水果；还有那个“思念堂”，放着逝者的老照片、旧手表，逢年过节会点上蜡烛，像家里的客厅一样暖。
其实选墓地哪是选块石头？是选一个能让思念“落地”的地方——以后想起爷爷，会记得他的碑前有株他最爱的月季；想起奶奶，会想起她的位置旁边有棵老槐树，风一吹，槐花落下来，像她当年拍着你后背唱儿歌的样子。天寿陵园的好，就是把“生死”变成了“陪伴”，让每一次来，都像回了趟“有亲人在的老家”。
