清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正沿着京承高速往东北方向开——这是第三次去炎黄陵园，可比起前两次的慌乱，这次我更像赴一场和父亲的约会。车载导航里的女声还在重复"前方500米右转"，可我已经能透过挡风玻璃看到那片梨园的轮廓——不是导航准，是梨树下卖煎饼的阿姨总笑着喊我"姑娘，又来啦"。
炎黄陵园的地址其实很好找:北京顺义区李桥镇顺通路与李桥大街交叉口往北500米。可比起冷冰冰的坐标，我更愿意说它"在温榆河的臂弯里"——从路牌转进去，首先映入眼帘的是两尊炎黄二帝的石雕像，手里握着耒耜和陶罐，脸朝向温榆河的方向。雕像旁边的步道铺着青石板，缝隙里长着三叶草，我总觉得那是父亲种的——他生前爱养些没用的草，说"能活的都是福气"。
第一次找炎黄陵园时，我在顺通路上绕了三圈。当时是冬天，风刮得脸疼，导航提示"已到达目的地"，可眼前只有一片光秃秃的梨园。正急得掉眼泪，旁边走来个扛着铁锹的大叔，指着梨园后面的缓坡说:"往那走，能看见碑。"顺着他指的方向过去，果然看见朱红色的大门，门楣上刻着"炎黄陵园"四个鎏金大字，门柱上缠着火红的灯笼串——那天是小年，陵园里飘着饺子香，保洁阿姨端着碗走过，塞给我一个"热乎的，垫垫肚子"。
后来母亲说，父亲的墓选在第三排中间的位置，"能看见河，能听见风"。我蹲在墓前擦墓碑时，忽然发现斜对面的墓碑上刻着"爱妻张秀兰 1952-2021"，旁边摆着一束野菊花——应该是她老伴儿摘的，因为花茎上还带着露水。风从河面吹过来，野菊花的香气裹着温榆河的水草味，钻进鼻子里，像父亲当年钓完鱼回家的味道——他总说"鱼要活着下锅才鲜"，可每次都把最大的那条放回去，说"给河留个伴儿"。
其实找炎黄陵园的小窍门不少:要是坐公共交通，地铁15号线到俸伯站，转顺14路公交直接到"炎黄陵园站"，下车就能看见梨园的牌子；自驾的话，京承高速李桥出口下来，顺通路往东开800米，路牌旁边的煎饼摊是"活地标"——阿姨的煎饼加双蛋，脆饼炸得金黄，我每次去都买一个，蹲在梨园边吃，仿佛能听见父亲说"慢点儿，别噎着"。
上周末去的时候，梨园的梨花开了。我抱着父亲爱吃的橘子，沿着青石板路往墓区走，风掀起我的衣角，吹得梨花落在墓碑上。我把橘子放在碑前，摸着刻着"先父李建国 1955-2022"的字迹，忽然想起他临终前说的话:"别买贵的墓，找个能看见河的地方就行。"现在看来，他的愿望实现了——温榆河的水还在流，梨花开了又落，而我终于能准确找到炎黄陵园的地址，像找到父亲藏在抽屉里的钓鱼竿，像找到童年时他举着我摘梨的身影。
夕阳西下时，我坐在陵园门口的凉亭里。远处传来温榆河的流水声，近处有个小朋友跑过来，手里举着一朵蒲公英，说"阿姨，给你吹"。我接过蒲公英，对着河面吹出去——白色的小伞飘啊飘，飘向父亲的墓区。风里忽然传来槐花香，我知道，那是父亲在说"来了？坐会儿"。
原来所谓地址，从来不是一串冰冷的数字和街道名。它是梨园的梨花，是煎饼摊的香气，是温榆河的流水声，是所有关于亲人的记忆，都能落地生根的地方。而炎黄陵园的地址，不过是把这些记忆，写成了能找到的模样——当你沿着顺通路往北走，看见梨花，看见雕像，看见青石板路，你就知道，
