深秋的风裹着松脂的苦香钻进衣领时，我正踩着天慈墓园的青石板小径往深处走。路边的银杏把碎金撒在汉白玉护栏上，有位穿藏青毛衣的阿姨蹲在墓碑前，用棉签仔细擦着碑身上的小字——那是行歪歪扭扭的儿童体，写着"爷爷的小糖罐在左边第三层"。旁边的导购姑娘站在三步外，没有催，只是抱着文件夹轻轻翻页，纸页声混在风里，像谁在小声叹气。
其实在此之前，我对"数十万的墓地"多少带着点偏见，总觉得是资本包装的"死亡消费"。直到跟着阿姨绕到墓园西北角，她指着那棵冠盖如伞的老槐树说："我儿子小时候爬的树，枝桠也是这样弯的，那年他骑电动车翻进沟里，最后一句话是'妈，我怕黑'。"老槐树的树洞里塞着半块水果糖，糖纸已经褪成淡粉色，阿姨摸了摸树纹，指节上还留着洗不净的洗洁精味——她在小区门口开了五年早餐铺，每天三点起来揉面，攒下的钱刚好够买这方挨着树的墓地。"不是贵，是我想让他觉得，回家的路还是小时候的样子。"风掀起她的毛衣角，老槐树的影子晃在她脸上，像儿子小时候扑进怀里的温度。
天慈的销售经理没跟我讲过"绿化率""容积率"这类数据，倒是带我看了工艺坊。玻璃柜里摆着刚刻好的墓碑，有的嵌着逝者生前的油画作品，颜料是用矿物粉调的，能抗三十年风雨；有的刻着手写的家书，笔锋里还留着书写时的抖颤——那是位老人给去世的妻子写的，"上次你说想吃巷口的桂花糕，我买了，放在你枕头边，别嫌凉"。雕刻师傅戴着老花镜，刻到"桂花糕"三个字时，指尖轻轻碰了碰石面，像在摸妻子的手背。"这些字不是机器刻的，是我们照着家属的手迹描的。"他举起刻刀，阳光穿过刀刃，在石面上投下细小的光斑，"活人要的不是一块石头，是'他还在'的证据。"
下午四点半，墓园的灯次第亮起来。我坐在湖边的长椅上，看一对年轻夫妻推着婴儿车走过来——婴儿车里没有孩子，只有个装满玩具的布包。他们在第三排墓碑前停下，把布包里的小熊、拼图一一摆好，妻子蹲下来，摸着碑上的照片说："朵朵，今天幼儿园的小朋友画了彩虹，我给你带了蜡笔，明天我们一起画好不好？"丈夫把滑滑梯模型放在墓碑旁边，金属滑梯映着路灯，像道小小的彩虹。风里飘来食堂的饭香，是番茄鸡蛋面的味道，妻子抬头笑了笑："妈说今天煮了你爱吃的面，我们带了一碗，你趁热吃。"墓碑上的小女孩扎着羊角辫，眼睛弯成月牙，像在回应她的话。
暮色漫上来时，我起身往门口走。路过传达室，值班的大爷正给盆栽浇水，他指着墙上的照片说："你看，去年冬天，有个老太太每天来给她老伴擦墓碑，擦完就坐在台阶上织毛衣，说'他以前总嫌我织得慢，现在我织一件，他能看一冬天'。"照片里的老太太戴着毛线帽，织针上挂着半件藏青色毛衣，身后的墓碑前，放着刚煮好的茶叶蛋。风卷着银杏叶掠过脚踝，我忽然懂了，那些被人议论的"数十万"，从来不是一串冰冷的数字。它是老槐树上的糖纸，是手写的家书，是滑滑梯旁的蜡笔，是每个清晨揉面的温度，是每个傍晚端来的热面——是活人拼尽全力，把"想念"变成"看得见"的样子。
走出墓园大门时，我回头望了一眼。路灯下的青石板小径泛着暖光，像一条回家的路。风里传来松脂的香气，混着远处的饭香，像谁在说："慢点儿走，我等你。"
