北京城西的八宝山脚下，八宝山人民公墓像一本摊开的记忆册——从长安街往西过玉泉路，沿着八宝山南路走不多远，就能看见园区大门。这里没有想象中那么沉重，国槐的枝叶织成绿网，风穿过时带着松针的清味，偶尔有鸟雀落在碑顶，倒添了几分温柔。作为北京人心里“有分量”的公墓，它的价格不是冰冷的数字，而是藏着关于“告别”的具体考量。
说到价格，最先要分清楚墓型。最常见的传统立碑墓，用花岗岩或汉白玉做碑体，能刻下逝者生平。价格差主要在位置：靠近中心思源湖或主干道的“景观位”，视野好、祭扫方便，大概20万到30万；园区边缘的位置相对实惠，15万左右也能找到合适的。想更环保的话，生态墓是不错的选择——树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，只立个小金属牌，费用3万到8万；花葬更温柔，骨灰混着花种埋进花坛，春天开成一片花，价格只要2万左右。
除了墓型本身，还有几个细节费用要算进去。安葬服务费是必有的，包括清洁墓位、摆放祭品和简单仪式，大概1500到3000元；要是想加司仪或奏乐，得再补点钱。刻字费按字数算，普通宋体、楷书每字50到100元，烫金或艺术字体要150元以上，刻照片的话再加200到500元激光雕刻费。还有每年的维护费，负责墓位绿化和清洁，500到1000元不等，大多家庭都会交，毕竟想让逝者的“家”保持干净。
打算去选墓的话，几个小提醒能少走弯路。首先一定要提前预约，公墓每天接待量有限，周末直接来可能要等很久，官网或电话预约更省心。选墓别光看价格，得想长远——有没有停车位？有没有无障碍通道？老人祭扫会不会累？要是有军人、烈士家属身份，记得带证件，园区有优惠政策能省点。最后别着急下单，多逛几种墓型，问问有没有近期活动，比如清明节前后可能有小折扣。
其实八宝山的价格从来不是“贵不贵”的问题。传统墓的碑体是想让念想更实在，生态墓的花树是把生命变成另一种形态，连刻字的费用都是在把故事刻进时光里。我们选的不是一块地，是给逝者的最后一个“家”，是活着的人能坐下来聊聊的地方。所以慢慢来，选一个让自己安心的“位置”，因为这是和逝者最郑重的约定。
