清明那天，我抱着爷爷最爱的百合去天堂公墓。刚把花摆好在碑前，隔壁的陈阿姨就攥着张皱巴巴的截图凑过来：“姑娘，你当初选墓时价格是咋打听的？我昨天查了半天，网上有的说三万，有的说五万，越看越乱。
我蹲下来帮她理了理纸角——那是她从某平台截的“天堂公墓特价墓”信息，只标了价格却没写具体位置。其实像陈阿姨这样的人真不少，第一次碰公墓的事，总觉得“价格”像裹了层薄雾，想摸又怕摸错方向。
要我说，查天堂公墓的价格，先找“官方渠道”准没错。它家官网藏着不少细节，你点进“墓型价格”板块，会发现价格是按区域分的：松鹤区的传统立碑墓从四万到八万不等，青竹区的生态墓（比如树葬、花葬）只要两万多，甚至有些墓型还附了实景图——你能看到具体的尺寸、配套的绿化，连碑身的花岗岩纹理都能看清。要是嫌网页不够直观，直接去线下展厅更实在。上周我陪同事去的时候，销售大姐搬来本厚价目册，翻到“福临园”那页说：“你看这个位置，靠近人工湖，早上能晒到太阳，价格六万二，但今天订的话，我帮你免一年管理费（三百块）。”她还带着我们去现场转了转：“这条小路宽，以后推轮椅扫墓方便，比里面的位置贵三千，值不值看你自己。”对了，官方客服也别忘——我之前打过去问“生态墓能不能加刻家训”，客服不仅说了刻字费（一百五一个字），还提醒：“松鹤区最近卖得快，想选朝南的位置得提前两周问。”这些细节，网上搜不到，得亲口问才知道。
为啥同样是天堂公墓，价格能差出几万？其实和买房子一个理——位置、墓型、配套都是“加价项”。靠近主入口的墓位，不用走太远，比靠里面的贵五千到一万；朝南的墓位能晒上午的太阳，比朝西的贵三千；传统立碑墓因为材质厚、雕刻多，比生态墓贵一倍不止；要是想要独立小花坛（能种亲人喜欢的月季），得再加一千块。这些都是价格表没写透的“小秘密”，得自己张嘴问清楚。
还有件事得提醒：别信“内部价”。上次帮楼下张叔问的时候，有中介说“能拿到三万的内部价，比官网便宜五千”，结果我们去线下展厅问，销售说：“官网标三万二是基础价，今天订能免两千刻字费，比他的‘内部价’还划算。”后来才知道，那些中介是把官网价格抬高，再假装“优惠”赚差价——直接找官方渠道，比什么都靠谱。后续费用得问全：管理费每年三百，有些墓型免前三年；刻字费按字数算，一百五到两百不等；加种一棵树要五百块——这些钱不多，但提前问清楚，总比付完款又冒“额外费用”强。
陈阿姨听我说完，把纸叠好放进包里：“原来这么简单，我明天就去官网看看，再去展厅转一圈。”我望着远处的墓区，阳光穿过柏树缝隙落在爷爷的碑上，风里飘着百合香。其实选墓从不是“买贵的”，而是“买对的”——你查价格时，其实是在问自己：“爷爷会不会喜欢这里的阳光？”“妈妈会不会爱这里的玉兰树？”那些数字背后，藏的是你对亲人的心意。
查询价格的过程，说到底是慢慢理清自己心意的过程——等你站在墓区里，摸到碑身的温度，看到风掠过草坪的样子，或许会忽然明白：比起“这个墓多少钱”，更重要的是“这里，是不是亲人的‘家’”。
