清晨六点的北京，风里还裹着些春寒，我攥着刚从巷口花店买的金丝皇菊，花瓣上凝着点晨露，凉丝丝地蹭着手背。今天要去福田公墓看爷爷，前几天特意查了清明专线——往年自己开车，堵在西四环上能把油门踩得发烫，今年索性跟着邻居阿姨的经验，坐班车去。
福田公墓的清明班车点设在地铁10号线火器营站A口外，出了地铁口，远远就看见蓝色的“清明祭扫专线”指示牌，像块小路标，扎在清晨的薄雾里。旁边站着穿红马甲的志愿者，戴个鸭舌帽，看见我拎着花，三步并作两步走过来：“姑娘是去福田公墓吧？往这边儿，车还有十分钟到，先歇会儿。”他手指的方向，几个老人正坐在临时摆的塑料凳上，手里攥着折叠伞，跟前放着纸扎的莲花灯，风一吹，灯穗子晃啊晃。
车来的时候，我正跟旁边的阿姨聊天——她姓张，家住紫竹桥，说儿子让她打车去，她偏要坐班车：“我去年坐过，司机稳当，还能跟人唠唠家常，比打车热闹。”大巴是那种浅灰色的空调车，门一开，暖气裹着股淡淡的消毒水味儿飘出来，车上已经坐了不少人，靠窗的位置有个老爷爷，正摸着腿上的相框，框里是个穿旗袍的老太太，他抬头看见我，笑着往里面挪了挪：“姑娘坐这儿，这儿晒不着太阳。”
司机师傅是个寸头的中年男人，嗓门儿挺大，却透着股亲切：“大伙儿都坐好啊，今儿个路上车少，二十分钟准到。要是有带小孩儿的，扶着点儿，别让孩子乱跑。”车启动的时候，我望着窗外掠过的树影，旁边的张阿姨掏出个不锈钢饭盒，里面装着几块枣糕：“姑娘吃点儿？我家儿媳妇做的，甜得很。”我笑着接过，咬了一口，甜香裹着枣味儿，像极了奶奶从前做的。
二十分钟不到，车就稳稳停在福田公墓门口。下车的时候，志愿者举着个小喇叭喊：“返程车十点、十一点、十二点各有一班，都在这儿等啊，别走远了！”旁边的临时便民服务点，摆着矿泉水、一次性雨衣，还有几台轮椅靠在墙边，志愿者说：“要是有老人走不动，直接过来借，不用登记。”
我捧着花往公墓里走，风把花瓣吹得晃了晃，远远看见爷爷的墓碑，碑前已经摆了束百合——应该是姑姑早上来放的。往年自己开车来，堵到九点才到，急得直跺脚，今年坐班车，七点半就站在了爷爷跟前，能慢慢擦一擦碑上的灰尘，能轻轻说两句“爷爷，我来了”，能多坐会儿，看看天上的云。
中午返程的时候，我又坐了那班大巴。车上的人比早上少了些，张阿姨坐在我旁边，手里拎着个空饭盒：“我跟老伴儿说了话，他爱吃的桃酥我带来了，放在碑前，应该能尝到。”司机师傅照旧喊着：“大伙儿坐好，咱们回火器营！”车窗外的阳光暖起来，照在每个人脸上，有的带着泪痕，有的带着笑意，却都安安静静的——就像清明的风，温柔地裹着所有的思念。
其实清明最难得的，从来不是多贵的祭品，多远的路程，而是能安安心心、稳稳当当，把心里的念想送到亲人身边。福田公墓的清明班车，没什么特别的，就是把“方便”两个字，揉进了每一个细节里：志愿者的一句提醒，司机的一声吆喝，返程时刻表上的那几个时间点，还有车上递过来的一块枣糕。这些小小的温暖，像春里的嫩芽，顺着车轮子，把思念载得稳稳的，顺着风，飘到每一个需要的人身边。
等车的时候，我望着远处的公墓，松树上挂着些黄色的祈福带，风一吹，飘得高高的。旁边有个小朋友拽着妈妈的衣角：“妈妈，我们下次还坐这个车好不好？”妈妈笑着摸他的头：“好啊，下次还坐。”风把这句话吹
