清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在金山陵园的入口。两排香樟树像守了半辈子的老伙计，树干上的纹路拧成绳结，摸上去糙得像祖父晒了整夏的手掌。石径两旁的冬青篱剪得齐整，偏有几枝月季从缝隙里探出头——粉的瓣尖沾着晨露，红的像谁偷藏的朱砂痣，把绿墙缀成了带花的布。
沿着石径往里走，墓碑像一本本摊开的旧书，斜斜靠在松影里。最打眼的是左手边的合葬碑，青灰大理石上刻着"相濡以沫六十载"，烫金的字褪成了淡金，像被岁月浸软的糖纸。碑前摆着两只粗陶小茶杯，杯口凝着圈茶渍——听守园的师傅说，老爷子生前爱泡茉莉花茶，老太太总嫌他放太多茶叶，现在倒连茶渣都还留着，像在等谁回来续水。再往前几步是块粉色的小碑，刻着"爱女小棠 2015-2020"，碑顶雕了只圆耳朵兔子，旁边的塑料玩具车摔裂了前灯，漆皮掉得斑斑驳驳，像被孩子攥了千百遍的宝贝。还有块普普通通的碑，只刻着"先父王福来"五个字，碑基爬满青苔，像铺了层绿色的绒毯，松针落在上面，像谁撒了把碎银子。
风突然软下来，松针落在台阶上，踩上去沙沙响。我蹲下来摸碑基的青苔，软乎乎的，像刚晒过太阳的棉花糖。不远处的角落，几株野菊开得热闹，黄色小花举着小喇叭，在秋风里晃，像把星星揉碎了撒在地上。这时传来细碎的水声——一位老太太蹲在碑前，手里攥着块洗得发白的毛巾，蘸着矿泉水瓶里的水，轻轻擦碑上的灰尘。她的白发梳得整整齐齐，发间别着枚银簪，擦到"阿强"两个字时，手指顿了顿，嘴里念叨着："天凉了，我把你去年穿的薄毛衣找出来了，放在橱子第三层，别嫌丑啊。"风把她的话吹得碎碎的，钻进松枝缝隙，像跟树咬了咬耳朵。
阳光爬上松梢时，我站在石径尽头往回望。松针的影子绣在碑面上，细细的，像谁用铅笔描的线。碑前的玻璃罐里，枯萎的百合卷着边，像被揉皱的信笺；刻着"小孙子浩浩"的碑前，放着盒没拆开的草莓牛奶，包装纸上的晨露还没干，像谁刚搁下的心意。风里飘来远处的鸟鸣，清清脆脆的，像小时候奶奶拍着我后背唱的儿歌。原来金山陵园的样子，从来不是冰冷的石头堆——它是晨雾里的桂香，是碑缝里的野菊，是老太太擦碑时的呢喃，是每块碑上都藏着的、没讲完的故事。它像个安静的客厅，等着生者来坐一坐，把没说出口的话，轻轻说给风听，说给松枝听，说给碑上的名字听。
后来我又去过几次金山陵园，春天看玉兰落满碑顶，夏天听蝉鸣裹着松风，秋天捡银杏叶夹在碑前的笔记本里，冬天看雪落在碑基的青苔上，像盖了层软被子。每一次去，都能发现新的细节：比如那块合葬碑前多了罐蜂蜜，应该是子女记得老爷子爱蘸馒头；比如粉色小碑旁多了支塑料向日葵，花盘上的笑脸还沾着胶水；比如王福来的碑前，多了把竹制的蒲扇，扇面破了个洞，像谁用旧了的老物件。这些细节像春天的芽，慢慢从土里钻出来，把墓地变成了有呼吸的地方——不是终点，是另一种开始；不是遗忘，是记忆在继续生长。
