清晨六点半的国贸地铁口，风裹着巷口早餐铺的糖火烧香钻进来，张阿姨把帆布包往怀里拢了拢——包里的糖火烧还热着，是给老伴留的。她抬头看了眼站牌旁的蓝底白字标识：“炎黄陵园班车点”，这是她这个月第三次来坐这趟车。
司机小李已经把车停在路边了，他认识车上大多数常客：抱着白菊的李奶奶，总戴鸭舌帽的王大爷，还有每次都带一盒猫条的陈阿姨——她要去看养了十年的猫。张阿姨笑着点头，找了靠窗的位置坐下，把包放在腿上焐着。车上已经有几个人了，有的盯着窗外发呆，有的摸着怀里的相框，没人说话，却都默契地把座位留得宽了些——大家都知道，有时候沉默，是最沉的想念。
这趟班车的路线是去年刚调的。之前有位回龙观的阿姨反映“拎着供品转两趟车太沉”，陵园特意把站点从原来的两站加到三站，现在从国贸出发，经亚运村、回龙观，直抵炎黄陵园。车上的小细节更暖：前排扶手箱里摆着常温矿泉水和消毒纸巾，后排架子上挂着几把晴雨伞——上个月突降暴雨，陈阿姨站在车门口犹豫，小李立刻抽了把黑伞递过去：“这伞大，能遮住你怀里的猫条盒。”后来陈阿姨特意把伞洗干净送回来，说“这伞比我家的还结实，淋了雨也没漏”。
上星期的事让张阿姨记了好久。那天李奶奶上车时脸色发白，手捂着胸口说“忘带降压药了”，小李立刻掏出手机联系陵园服务中心，让他们把应急降压片放在门口。车刚停稳，工作人员就举着药跑过来，李奶奶含着药攥住小李的手：“多亏你，不然我今天得给孩子们添麻烦。”小李挠挠头笑：“我妈也有高血压，知道忘带药有多急。”
冬天的班车更像个“移动暖房”。小李会提前十分钟到站点开暖气，座位上铺着陵园发的绒布垫——王大爷搓着冻红的手坐下，摸了摸垫儿：“嘿，这比我家沙发垫还软和，坐上去就不想起来。”清明的时候最忙，班车从每天两趟加到五趟，小李凌晨四点就起来擦车：“大家都想早点去，我多等会儿，他们就能少冻会儿。”有次他等了二十分钟，就为了赶地铁晚到的姑娘——姑娘抱着父亲的照片，红着眼睛说“昨天加班到十点，没赶上末班车”，小李递了张纸巾：“没事，我等你，慢点儿。”
陵园的工作人员说，这趟车不是“交通工具”，是“连接想念的桥”。他们每季度都会给常客发问卷，问“有没有想加的站点”“时间要不要调”。去年有位妈妈说“周末想晚半小时发车，要送孩子上补习班”，陵园立刻把周末首班从六点半改成七点，现在那位妈妈总说：“既能送孩子，又能去看老公，这班车比我家闹钟还懂我。”
张阿姨下车的时候，小李探出头提醒：“今儿风大，把围巾围紧点。”她摸着脖子上的藏青围巾——那是老伴生前织的，针脚歪歪扭扭的，却比任何围巾都暖。她抱着糖火烧往陵园里走，银杏叶落在脚边，像老伴以前捡给她的书签。而那辆印着“炎黄陵园”字样的班车，会在九点半准时启动引擎，沿着熟悉的路线往回开——车里会慢慢坐满从陵园出来的人：有的擦着眼睛，有的攥着刚摘的野菊花，有的提着空保温桶，但每个人的脸上，都带着点被温暖过的模样。
其实这趟车载的从来不是“乘客”，是装在帆布包、相框、白菊里的想念；它跑的也不是“路程”，是从烟火里的生活，到青草间的思念，再回到生活里的循环。就像小李说的：“我开着车，看着窗外的树从绿变黄再变绿，就知道那些没说出口的‘我想你
