清晨的风裹着桂香撞进衣领时，我正踩着西静园的青石板路往深处走。道旁的银杏刚褪成浅金，叶片飘落在草坪上，像给绿色绒毯绣了排小扇子——要不是偶尔瞥见墓石上的刻字，竟会错把这里当成城市里某座藏在巷尾的社区公园。
西静园的"花园墓地"从不是挂在宣传册上的噱头。走进墓区，没有密不透风的石碑林，反而像走进了某位老人精心打理的后园:每座墓位都留着半米宽的花池，种着月季、文竹、甚至是几株朝天椒——那是位爱吃辣的爷爷的墓，家人说他生前总说"少了辣椒，饭都没魂儿"，如今辣椒藤顺着墓石爬上去，挂着几个青红相间的小果子，倒像爷爷在跟路过的人"炫耀"他的收成。最打动我的是块刻着"竹影里的茶话"的墓牌，旁边立着盆修剪得整整齐齐的文竹，叶片垂下来扫过刻字，像在轻轻念着墓主人生前的爱好:每天下午搬个竹椅在院子里喝茶，跟老伙计下几盘象棋，连风都染着茶渍的香。
来这里的人，脚步都慢得像踩在云里。周末有个穿卫衣的姑娘，抱着电脑坐在枫树下的野餐垫上，指尖敲着键盘，嘴里念叨:"妈，我上周终于学会做你那道红烧肉了，糖色炒得刚好，就是盐放多了点，下次再调整。"她面前的墓石上摆着个不锈钢饭盒，里面装着还冒着热气的红烧肉，旁边放着半杯柠檬茶——那是妈妈生前最爱的饮料。西静园有个玻璃做的"记忆角"，里面摆着逝者生前的小物件:磨得发亮的旧手表、织了一半的毛线团、缺了个角的围棋盒，每样东西旁边都贴着便签: "爸爸的手表，他总说'指针走得慢，才能陪你多一会儿'""妈妈织的围巾，我把线头接起来，又织了两寸""爷爷的围棋，上次我用他教的'飞压'赢了同事，他要是知道肯定要拍着桌子笑"。留言本摊在旁边，字迹有的工整有的潦草，却都带着温度: "奶奶，你种的月季开了，我摘了一朵别在头发上，像你以前帮我梳辫子时那样""爸，我带了你爱喝的二锅头，倒在土里了，你别嫌少"。
园长说，他们当初建这个花园墓地，就是想"把怀念种进土里"。春天的时候，墓区的樱花树会爆成粉云，花瓣落在墓石上，像逝者轻轻擦过你的手背；夏天的梧桐叶把阳光滤成碎金，蝉鸣躲在叶缝里，像小时候午睡时，逝者拍着你后背唱的童谣；秋天的银杏叶铺成金毯，踩上去沙沙响，像跟逝者并肩散步时，他的拐杖敲在地上的声音；冬天的蜡梅香裹着冷意钻进来，像逝者递来的一杯热奶茶，暖得人鼻尖发酸。上周末我离开时，碰到位蹲在墓前的阿姨，她把刚摘的野菊花插进陶瓶，转身时发现我在看她，笑着说:"我家老周以前总嫌我乱摘花，现在倒好，我摘多少他都得接着。"风掀起她的衣角，吹得野菊花晃了晃，远处传来孩子的笑声——是附近小学的学生来写生，画架上摆着刚画的樱花树，颜料还没干，粉的白的沾在纸边上，像撒了把星星。
西静园从不是"终点"，而是"关于爱的中转站"。怀念不是藏在心里的刺，而是开在土里的花；告别不是眼泪里的断句，而是风里的桂香、叶上的阳光、墓前的热茶——是你站在银杏树下，突然想起逝者说过的某句话，然后笑着说:"嘿，我记起来了。"
