清明前后的惠灵山，石阶缝里总嵌着些新落的松针，风裹着远处墓区的香烛味飘过来，连空气都带着点潮湿的想念。常有人捧着故人的照片站在咨询台边，声音轻轻的：“我想问问立碑的价钱——不是急着算账，是想给牵挂的人找个‘能落脚的家’。
惠灵山的立碑选项，像摊开的一本“想念清单”，每一项都带着具体的模样。最常见的传统碑多是芝麻灰花岗岩做的，碑顶呈温柔的弧形，刻着对仗的挽联，价格在1.2万到2.5万之间；要是选汉白玉材质，石质细腻得能映出人影，阳光下泛着温温的光，价格会跳到3万以上。年轻人爱选的生态碑更有意思，用本地青石板嵌在土里，旁边种着松树或柏树，连碑都带着生机，价格才8000到1.2万，说是“像把故人埋在树底下”。还有艺术碑，形状不拘泥于方方正正，能刻上故人喜欢的围棋盘、花鸟画，甚至是一句俏皮的口头禅，价格在1.8万到3.5万之间，很多家属说“这才像他生前的样子”。
价格差得远，理由其实很“接地气”。材质是第一关——惠灵山多雨，花岗岩比大理石耐潮，所以很多人选花岗岩，价格比大理石低3000块左右；工艺里藏着温度，机器刻字整整齐齐，刻字费800块，可手工錾刻不一样，师傅蹲在碑前，握着錾子一笔一划敲，刻一个“孝”字要半小时，整版碑文刻完得三天，价格2500块，但家属说“机器刻的是字，手工刻的是心意”。位置也有讲究，山腰的碑能望到山下的水库，阳光晒得久，比山下贵5000块；山下的碑旁边是竹林，夏天凉丝丝的，性价比高，怕热的老人都爱选这儿。
那些“看不见”的细节，也在悄悄影响价格。刻照片有两种选择：黑白浮雕300块，摸起来有凹凸感，像故人的指纹；彩色烤瓷500块，颜色鲜艳得像昨天才拍的。碑座旁能加小供桌，石制的，能放香炉和水果，800块；想做小花坛的话，青石板围圈种菊花，1200块，后期浇花服务300块一年。还有售后，清明前擦碑补字，200块一年，很多家属觉得“省得自己爬上山擦，累得慌”。
选碑从来不是“比贵”，是“顺心意”。有位阿姨给爱下象棋的老伴选了山腰艺术碑，碑身刻棋盘，配文“老棋友，先占个位”，2.2万的价格，阿姨笑着说“他要骂我乱花钱，但肯定偷偷乐”；年轻人给妈妈选山下生态碑，旁边种桂花树，9000块，说“我妈爱喝桂花茶，现在风里都是桂香，像她还在煮茶”。
惠灵山的价格表，从来不是冰冷的数字。它是花岗岩的实在，是手工錾刻的温度，是照片里的笑容，是花坛里的菊花——每一笔价格，都是把“想念”变成具体的模样。你站在碑前，摸着刻痕里的温度，风里飘来松针香，忽然就懂了：立碑不是买石头，是给牵挂找个家，是告诉故人“我没忘，我还想着你”。
风又吹过，松针落在碑顶，像故人轻轻拍了拍你手背。你放下菊花，转身走向石阶，身后的碑立在那里，带着温度，等着下一次重逢。
