清明前的周末，我跟着外婆去温泉墓园看外公。她攥着装满菊花的布包，站在小区门口的梧桐树下踮脚望，嘴里念叨着“以前坐长途车要转三趟，现在有没有直达的班车呀？”我笑着掏出手机，打开“温泉墓园”微信公众号——底部“便民服务”菜单点进去，“班车查询”几个字明明白白，我指着屏幕给她看：“你看，工人文化宫早上7点的车，正好路过咱们小区门口的站点，直达墓园，不用转车。”外婆凑过来，老花镜滑到鼻尖，盯着屏幕上的路线图笑：“还是你们年轻人会找。
想查温泉墓园的班车路线表，最踏实的办法就是盯着官方渠道。除了公众号，墓园官网的“交通指南”板块也能下载PDF版路线表，上面标着每趟车的发车点、途经站点和返程时间——比如市区有三个始发站：工人文化宫、长途汽车站、会展中心，最远车程40分钟。要是不会用手机，直接打墓园服务电话010-xxxxxxx，接线员会把最近的班车点、时间甚至候车注意事项一条条说清楚。我邻居张阿姨上周就踩了坑，照着去年的截图去等车，结果站点挪到了马路对面的便利店门口，差点没赶上——所以别信“民间攻略”，查最新的才靠谱。
坐过两趟班车，我摸出不少小细节。祭扫旺季（清明、冬至前后周末）会加开临时班次，比如早上6点半加一班、下午2点加一班返程，想避开人流选下午的车更舒服；候车要提前10分钟到，早班车上年纪的人多，司机要帮忙搬轮椅、拿行李，会稍晚几分钟；带老人小孩的话，尽量选前排座位，下车方便；有些班次要登记身份证，别忘带证件。上周下雨，我坐的车临时改了路线绕开积水路段，幸亏提前看了公众号推送，不然站在雨里等半天肯定着凉。
最暖心的是班车的细节设计。上周末我旁边坐了位拄拐杖的爷爷，司机师傅看到立刻站起来扶他，还把车厢后的无障碍座位腾出来；墓园门口的志愿者举着“班车引导牌”，看到有人拎重物主动帮忙；连座椅都垫了软垫，坐久了不硌腿。外婆说：“以前坐长途车腿都麻得站不起来，现在这班车比家里沙发还舒服。”
现在外婆把班车时间抄在老笔记本上，封皮贴着外公的旧照片。她逢人就说：“现在去看你外公，坐班车直接到门口，不用转车不用挤公交——这路线表多贴心。”其实贴心的哪里是路线表，是把“便民”放进细节里的人：公众号的“一键导航”、司机的搀扶、接线员的耐心解答。
说到底，我们查班车路线表，查的是“能顺利见到想念的人”的安心。下次去温泉墓园，别对着公交站牌发愁——打开公众号点“班车查询”，或者打个电话，就能找到那条“直达思念”的路线。
