秋天的天慈墓园，银杏叶落得铺天盖地，我跟着张阿姨走在青砖路上，她摸着一棵老槐树的纹路说：“要给爸妈选个能一起看叶子的地方。”风把她的白发吹起来，缠在槐树枝上，我忽然觉得，双墓穴不是冰冷的名词，是给双亲的“团圆房”——就像他们在世时住的那间老房子，床头贴着一起拍的结婚照，桌子上摆着共喝的茶盏。
天慈墓园在西山脚下，背靠着连绵的翠屏山，前面有片人工湖，风一吹，水面的睡莲晃得像碎银子。园区里的路是用旧青砖铺的，踩上去有细碎的响，像小时候妈妈织毛衣的针响；每棵树都是三年以上的成树，法桐的叶子大得能遮雨，国槐的槐花能飘到路的另一头。工作人员小周说，园区规划的时候，特意把双墓穴集中在“福荫区”和“静思区”：福荫区靠山脚，土厚，能种松树；静思区挨着湖，能听水，很多子女说“爸妈爱听个响儿”，所以这两个区的双穴最受欢迎。
双墓穴的价格到底藏着什么门道？小周没先翻价目表，反而蹲在一块刚立好的碑前，指着碑身说：“你看这石材，是山东的花岗岩，纹路粗，耐风吹，每块碑1.2万；要是换成汉白玉，得1.5万，因为汉白玉细，刻名字不会崩茬——上次有个阿姨，非要选汉白玉，说‘我妈生前皮肤就白，得配个细料子’。”墓位费是基础，福荫区双穴每平米8-12万，静思区贵1-2万，因为“湖边能看到太阳从山后面爬上来”。张阿姨选的时候，加了两百块钱，要在碑两侧种两棵小松树：“我爸妈在世时，院子里就有两棵松树，夏天遮凉，冬天挡雪，现在让它们接着陪。”这些“额外”的小要求，其实都是价格里的“情感成本”——不是贵，是想把父母的习惯搬过来。
最让我触动的是子女们的“碎碎念”。上周有个小伙子，抱着父母的老相册来，翻到1985年的结婚照，说：“能不能在碑上留个嵌照片的地方？我妈生前最爱拍照片，每次我回家，她都要翻这张说‘你爸当年穿中山装还是借的’。”还有个大姐，反复问：“以后有没有人定期打扫？我爸妈爱干净，碑上落灰他们该不高兴。”小周说，天慈的双墓穴价格里，早把这些“放心”算进去了——20年的维护费不是虚的，是每年清明前的免费清洁，是每月一次的草坪修剪，甚至是秋天帮着捡碑前的银杏叶。“上次有个阿姨，看到我们扫碑，拉着我的手说‘你们比我来得还勤’，其实这都是该做的——子女买的不是块地，是‘以后能安心来看爸妈’的底气。”
离开时，张阿姨站在选好的位置前，掏出父母的老照片比着碑的位置：“爸妈，以后你们不用抢厨房铲子了，这里能一起看湖。”风把照片吹得晃了晃，湖边的睡莲刚开了一朵，粉得像妈妈生前戴的围巾。我忽然懂了，双墓穴的价格从来不是数字累加，是把“陪伴”折成具体的模样——一块能并肩的地，两棵并排的树，一个能放照片的位置，甚至是每年一次的免费鲜花。天慈的价格里，藏着对“团圆”的尊重：不是要多贵的石材，是要让父母在另一个世界，还能像在世时一样，彼此挨着、看着、守着。
就像小周说的：“很多人来选双穴，不是买地，是买‘以后’——以后我来，能看到他们的名字写在一起，能看到松树长得比我高，能摸着碑身说‘爸妈，我来了’，而他们好像就在里面应着。”风又吹过来，银杏叶落在张阿姨脚边，她弯腰捡起来放在碑前，轻声
