北京的秋总是来得清透，街头银杏叶刚染黄边儿的时候，有位朋友找我打听长青园骨灰林的位置——不是急着用，是想提前替去世的母亲看看，“得找个能安心歇着的地方”。我想起上周去孙河办事，路过顺黄路时瞥见的那道松墙，枝叶长得密实，像替里面的世界挡着外界的喧嚣，入口石牌上“长青园”三个字刻得温厚，倒像在等谁似的。
长青园其实落在朝阳区孙河乡的顺黄路上，说具体点，是京密路与五环交汇区域往东北走两公里的地方。要是用“找地标”的方式形容，沿着京密路从三元桥出发，过了孙河桥、看见“孙河农场”的蓝牌子，再往前开几百米，路右侧就能看见长青园的入口——门口没有夸张的雕塑，就两排高大的白杨树，树底下摆着几盆月季，风一吹，花瓣飘到路肩上，倒成了天然的“指引”。
至于怎么去，公共交通其实挺省心。坐地铁15号线到孙河站，从A口出来左转，就能赶上415路公交，两站地就到“长青园”站；要是嫌公交慢，打个车也就十分钟，车费十五块左右，司机大多知道位置——毕竟这片儿的老住户都熟。自驾的话更方便，走京密路或者五环，从“孙河出口”下来，顺着顺黄路往东开，不到一公里就能看见入口；园内有停车场，车位不算紧张，上午来的话还能停在靠近主路的位置，省得绕路。
进了园门才懂，为什么很多人会选这里。主路两旁是成片的侧柏和白皮松，树龄都在十年以上，枝叶织成绿网，把阳光滤得碎碎的。骨灰林的区域藏在树影里：树葬区的每棵松树下都立着小小的汉白玉碑，刻着逝者的名字；花坛葬的花池里种着四季常开的花，春天是二月兰，秋天是菊花，连泥土里都带着花肥的甜香。有次我碰见一位老人坐在松树下的石凳上，手里攥着张旧照片，照片里的老太太扎着麻花辫，他就那么坐着，风把照片吹得翻了页，他慢慢抚平，没说话，可松枝晃过他肩膀的样子，倒像有人在轻轻拍他。
其实地址从来不是冰冷的坐标，而是“我能找到你的方向”。长青园的位置不算偏，却刚好卡在城市与自然的缝隙里——往南是五环的车流，往北是孙河的农田，而它就在中间，守着一片松涛，等着每一个想“回家”的人。就像门口的石牌背面刻的那句话：“长青不是永恒的热闹，是风会记得，树会长大，你永远在这里。”
