清晨的风裹着西山的松涛，掠过京密引水渠的水面，往西北旺镇的方向飘去——那里藏着北京人心里一块“长青的地方”。每到清明前后，总能看见捧着白菊的身影沿着北清路往西走，他们要找的，是坐落在百望山北麓的长青园骨灰林。对许多人来说，这不是一个单纯的地址，而是连接思念与陪伴的坐标。
若要寻长青园的具体位置，其实不用翻复杂的地图。它就扎根在海淀区西北旺镇的核心区域，北靠百望山森林公园，南临京密引水渠，西接永丰产业基地，东连西北旺北路。用更贴地气的说法：从市区出发，走北五环至肖家河桥，转永丰路往北，再沿北清路向西行驶约3公里，看见路边“长青园骨灰林”的蓝色路牌，再拐进辅路就是园区入口。若是乘公交，330路、584路、384路都能到西北旺站，下车后往西北方向走1公里，路过一片开着二月兰的防护林，就能看见园区的灰白色大门——门楣上的“长青园”三个字是老书法家写的，笔锋里带着温厚的拙气，像极了长辈的手。
很多人第一次来，都会被这里的环境惊到：没有想象中肃穆的压抑，反而像走进了一座藏在城市里的山林。园区里种着两排从东北运来的银杏，每到秋天，金黄的叶子落满步道，像给思念铺了一层暖毯；春天的时候，山桃和迎春顺着骨灰林的小径往上爬，粉的白的花簇裹着墓碑，倒像给亲人的“家”添了几分生机。更巧的是，园区的海拔刚好比周边高5米，站在纪念广场往南看，能看见京密引水渠的波光——老一辈说，这是“有水有山”的好地方，连风都带着活气。
其实对常来的人来说，找长青园从不是难事。他们记得园区门口卖鲜花的阿姨（总把最鲜的白菊留给出早门的人），记得进大门左转的便民服务中心（能借轮椅、买冥币，连擦墓碑的毛巾都备着），记得银杏大道尽头的石牌坊（刻着“慎终追远”四个字，是园区里最热闹的地方——总有人在这儿摆上亲人爱吃的桃酥，说两句家常）。甚至连门口的保安大叔都成了“活地图”：“找三排的老张？沿着玉兰路走到底，第三个转弯处有棵歪脖子槐树，树后面就是。”这些带着烟火气的细节，把“地址”变成了“熟人的地方”。
有人说，长青园的位置选得“巧”——离市区不远，却藏在山脚下；有城市的便利，却守着自然的安静。可对那些捧着思念来的人来说，更重要的是：这里的风里有松脂味，水里有月光，每一步都能踩见熟悉的温度。若你问“长青园在哪里”，答案从来不是一串冰冷的门牌号，而是“百望山北麓的风里，京密渠边的光里，还有每一个想他的人心里”。
等你真的站在园区门口，看见那两排银杏在风里摇晃，听见远处传来的鸟叫，或许会忽然明白：所谓“长青”，从来不是石头上的刻字，而是这个地方，愿意把每一份思念都温柔地接住，再变成漫山的花、满树的叶，陪你岁岁年年走下去。
