清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领，我站在西静园入口的老国槐下，看细碎的阳光穿过树叶落在青砖路上——这是很多人第一次来西静园的场景，先不是查价格，而是先吸口气说“这地方真静”。作为北京城西扎根了二十多年的公墓，西静园的“静”是刻在一草一木里的，而官网的价格，更像把这份“静”拆成了具体的、能触碰的细节。
打开西静园官网的“墓型查询”页面，数字没有想象中刺眼。最基础的卧碑款起步价在8万元左右，是青石板做的，碑身刻着浅浅的兰花纹，旁边留了个小土坑能种松树——卖墓的工作人员说，选这种墓的大多是怕麻烦的家庭，“碑不大，但够刻‘爸爸’‘妈妈’，加上一棵松树，就像把家里的阳台搬来了”。往上一点的立碑款，价格在12万到15万之间，材质换成了汉白玉或者芝麻黑，有的带个小石桌，有的能刻更长的生平，爱唱京剧的老周”“喜欢种月季的李阿姨”——这些细节让碑不再是冰冷的石头，更像个“能装回忆的盒子”。合葬墓的价格在18万到22万，碑身是双拼的，刻着“携手一生”或者“共赴星河”，旁边的草坪能种两株月季，春天开着红的白的花，像夫妻俩年轻时一起养的阳台。
很多人问，官网的价格里到底包含什么？其实西静园的价格是“打包”的——碑石制作、刻字（10字内免费，超了每字50元）、安葬服务，还有20年的养护费。安葬那天，工作人员会提前铺好红布，帮家属把骨灰盒轻轻放进墓穴，说一句“请安息”，没有复杂的仪式，却让人心里发暖。额外费用很少，比如想加个石狮子一对800元，香炉300元，都明明白白写在官网里，没有藏着掖着的“套路”。上个月有个阿姨拿着官网截图来找我：“姑娘，我想给老伴加个石棋盘，官网说1200元，是不是真的？”我带她去看样品，她摸着石棋盘上的格子笑：“老伴生前爱下棋，这下能天天‘摆局’了。”
还有人问，是不是价格越贵的位置“风水越好”？西静园的设计师曾说，整个墓园是按“背山面水”的传统理念规划的，但没有所谓“风水等级”——价格差异就俩原因：位置的开阔度和绿化。比如靠近中心花坛的位置能看见喷泉，价格高一点；靠近竹林的位置虽然偏，但夏天凉快，价格反而低。有对老夫妻选了竹林边的卧碑，老太太说：“我家老头生前喜欢钓鱼，竹林里的风声像河边的芦苇荡，他肯定爱。”原来价格的背后，从来不是“贵的就是好的”，是“合心意”比什么都重要。
上周碰到个年轻人，蹲在墓碑前摸碑身的纹路，旁边放着官网的价格单。他说：“我妈走得急，我翻了三天官网，选了这个8万的卧碑——她以前总说‘别乱花钱，能听见鸟叫就行’。”风刚好吹过，远处传来鸟叫，他抬头笑：“你听，真的能听见。”那一刻我突然明白，西静园的价格从来不是“卖一块地”，是卖“一个能放思念的地方”：8万的墓能听见鸟叫，15万的墓能看见阳光，20万的墓能闻到花香，所有的数字背后，都是“让逝者舒服，让生者安心”。
傍晚离开的时候，我坐在墓园的长椅上，看夕阳把整个园子染成暖黄色。旁边有个阿姨在给墓碑擦灰，嘴里念叨：“老头子，今天我买了你爱吃的桃，甜得很。”风掀起她的衣角，吹过旁边的松树，沙沙响得像有人回应。西静园的官网价格还在手机里躺着，那些数字不再是冰冷的符号——它们是老国槐的阴凉，是松针的清苦，
