清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在安河桥北地铁站的出口，看着三三两两的人往一辆蓝白相间的班车走——车身上贴着"西静园公墓专线"的贴纸，玻璃上凝着层薄露，像谁不经意落下的泪痕。
这辆车的存在，像给每个想赴思念之约的人，递了张稳妥的船票。最早的一班在6点15分发车，赶在晨雾还没散透的时候，就载着揣着菊花、青团或是旧物的人往西山方向去。平时工作日每天两班，上午8点30分还有一趟；到了周末，会多开一班9点的，就怕有人想多陪逝者待一会儿，错过了 earlier 的车。而清明、冬至这样的高峰日，班车会加开到四班，最晚的一班延迟到下午4点半，司机师傅说"总不能让人心急火燎地赶最后一程"。
我曾跟着张阿姨坐过一次头班车。她每年清明都来，怀里总抱着个绣着牡丹的布包，里面装着老伴爱吃的桂花糕。司机李师傅老远就喊"阿姨，您的位置留着呐"，然后帮她把布包轻轻放在靠窗的座位旁——那是张阿姨的"固定席"，因为她晕车，靠窗能多吹点风。班车启动后，李师傅从驾驶座旁摸出个保温桶，倒了杯姜茶递过去："昨天刚熬的，加了点红糖，您暖着胃。"车里的氛围很静，却不闷——有位穿校服的小姑娘抱着束勿忘我，小声跟身边的妈妈说"爸爸以前总带我坐过山车"；旁边的大叔攥着本旧相册，封皮都翻得起了毛，里面夹着张泛黄的结婚照；还有位拄着拐杖的老爷爷，不停地摸着口袋里的降压药，司机师傅每隔十分钟就回头问一句"叔，要不要歇会儿"。
其实西静园的班车从不是"按表走"的机械路线。上个月暴雨天，山路滑得能照见人影，工作人员提前一天就给常乘的乘客发了短信，还在地铁口摆了张桌子，举着牌子提醒"今日班车延迟30分钟"；有次王奶奶摔了腿，给公墓打了个电话，司机师傅直接把车开到她小区门口，帮着把轮椅抬上车；就连班车的路线，也是调整过好几次的——之前绕路走辅路，后来听说有位老人怕颠，特意改了条更平缓的道。
傍晚的时候，我看着最后一班班车从公墓里开出来，夕阳把车身染成暖红色。车里的人有的抱着空花篮，有的攥着烧完纸的灰袋子，却都安安静静的——不是难过，是把想说的话都留在了那方小小的墓碑前。李师傅拧开收音机，里面飘出段评戏，他跟着哼了两句，方向盘转了个弯，朝着城市的方向开去。风里的槐花香越来越淡，可我知道，明天清晨6点15分，那辆蓝白相间的班车，还会准时停在安河桥北的出口，等着下一批想赴约的人。
它没有花哨的宣传，没有醒目的标语，就像一根细细的线，把每个想靠近思念的人，都稳稳地接到那头。就像李师傅说的："这不是班车，是给心里有牵挂的人，留的一扇门。"
