清晨六点的地铁站口，李姐攥着一束白菊站在公交站牌下，鼻尖还沾着家里熬的小米粥香气。她抬腕看了第三遍手表——上周来祭扫时没找到班车，坐网约车堵了四十分钟，这次特意提前查了天堂公墓的班车路线表，终于在第三辆公交车进站时，看到了车身上“天堂公墓专线”的蓝色标识。
对于很多去天堂公墓祭扫的市民来说，班车不是“可选选项”，而是“必选项”。公墓位于城市东郊的凤凰山脚下，离市中心有二十多公里，公交线路只通到山脚下的村子，再往上走还要走十五分钟土路。去年清明，张阿姨带着八岁的孙子来，坐出租车花了一百二十块，孙子趴在她肩上揉着眼睛说：“奶奶，我们下次坐班车吧，我帮你查路线。”可张阿姨翻遍手机里的“便民服务”群，都没找到准确的路线表，最后还是问了小区里的老周叔——他每周都去给老伴祭扫——才知道市中心广场有发车点。
天堂公墓的班车路线表早就藏在“便民服务”的细节里，只是很多人没找对地方。最新的2024年秋季路线表上，清清楚楚列着三个核心发车点：地铁2号线终点站（A口出站左转50米）、市中心广场公交站（12路公交旁边）、城西客运站（长途大巴进站口对面）。每个发车点的时间都标得明明白白：早6点半第一班，最晚到8点半，半小时一班；途经的站点也很“接地气”——比如地铁2号线出发的车，会经过幸福小区（楼下有老人们爱去的早餐店）、东城菜市场（很多人会顺路买束菊花）；返程时间是下午1点到4点，同样半小时一班，生怕晚归的人赶不上。更贴心的是，表尾还加了两行小字：“节假日加开10点整班次”“雨天车厢配备防滑垫及爱心伞”，像家人提前给你掖好的被角。
查路线表的方式也不复杂，连我妈这种“手机只会打视频”的人都学会了。最方便的是微信公众号：打开微信，搜索“天堂公墓服务号”（头像就是公墓门口的石牌坊），点底部的“便民服务”，再选“班车路线”，就能看到最新的PDF版——字大，清晰，还能直接保存到手机相册，不怕流量不够。要是不会用手机，也能去公墓门口的“便民咨询亭”拿纸质版，或者打服务电话020-87654321，接线员小周会慢慢跟你说：“阿姨，您家在哪个小区？我帮您找最近的发车点。”上周我陪王爷爷查路线，他戴着老花镜戳手机屏幕，手指抖抖地打开公众号，看到路线表时笑了：“这比我年轻时查火车时刻表还清楚，下次我自己来都行。”
比路线表更暖的，是班车上的“老熟人”。司机陈师傅跑了五年专线，脸比路线表还“好认”——圆乎乎的脸，总戴着一顶藏青色鸭舌帽，看见老人上车会主动扶一把，看见小孩会递上一颗水果糖。有一次我坐早班车，旁边坐了位穿藏青色旗袍的奶奶，手里攥着一块桂花糕。陈师傅路过她身边时，突然说：“周姨，今天又带了桂花糕？我帮您放保温箱里，等下热乎着吃。”奶奶笑着点头：“是啊，我家老周最爱吃这个，上次你说车上有保温箱，我特意多带了一块给你。”原来，周奶奶每周六都来，陈师傅记着她的习惯，早早就把保温箱插上了电。
昨天傍晚，我在地铁口遇到李姐，她手里的白菊换成了一盒手工饼干——是给班车司机带的。她笑着说：“这次坐班车顺得很，没堵车，还跟旁边的阿姨聊了一路。下次我要教我妈查路线表，让她也能自己来。”风里飘着桂花香，我突然觉得，那一张张写着路线的表格，不是冰冷的数字和站点，而是连接“人间”和“天堂”的桥，桥这头是思念，桥那头是牵挂，而
