北京西二环外的阜成路往香山方向，过了航天桥没多远，就能看见一片被杨树和柏树裹着的园子——福田公墓。作为北京开了快七十年的老墓园，它的位置实在方便：地铁10号线西钓鱼台站出来打个车，十分钟就能到门口；要是开车，走西五环或者阜成路，半小时内准能摸得着。不少老北京人提起“找块身后地”，常说“福田离得近，园子也熟”。最近总有人问：“福田现在墓位多少钱啊？”说实话，这个问题没法一口答死，得拆开来慢慢说。
说到福田的价格，先得看你选的“类型”——就跟买房子看户型似的。最传统的立碑墓，就是有块刻字石碑、下面带墓基的那种，现在价格大概在10万到30万之间。这里面的差别可大了：石碑要是汉白玉的，比花岗岩贵出小一半；墓基面积多0.5平米，价格能往上跳5万；要是想在碑上刻点浮雕，比如老人生前喜欢的梅花，还得再加个万八千。然后是生态墓，比如树葬——把骨灰埋在松树下，立个小铜牌当标记，或者花葬——撒在月季花坛里，这种价格就温柔多了，5万到15万就能拿下，适合不想占太多土地、觉得“跟自然融在一起”挺好的家庭。还有艺术墓，就是定制款，比如把石碑做成老人生前拉的小提琴形状，或者在墓边种满他爱的菊花，这种就没个准价了，20万起步，上不封顶，全看你要的细节有多细。
除了类型，位置是另一个“价格砝码”。福田的园子不算大，但里面的位置跟小区“楼王”一样金贵。比如园区中心那片挨着小池塘的“景观位”，夏天有睡莲开着，秋天有银杏叶飘下来，价格能比边上的贵30%；要是墓位挨着主干道，祭祀的时候不用绕着树林走半天，价格也得往上飘几万；就连朝向都有说法——坐北朝南的传统方向，比朝西的贵个两三万，不少长辈总说“面南背北，踏实”。
其实福田的价格里，藏着它作为“园林式墓园”的价值。你去园子里走一圈就知道，这儿不是那种“一排一排白石碑”的冷地方：青石板小路两边种着玉兰和紫薇，夏天能闻见花香，冬天有松针盖着地面；保洁师傅每天都在扫落叶，园丁定期修剪灌木，连池塘里的睡莲都长得精神。还有它的“靠谱”——作为民政局批准的正规公墓，手续从来都是明明白白的，不会让你买了之后找不到人办证件。这些看不见的东西，其实都揉进了价格里。
最后想跟大家说句实在的：福田的价格不是固定的，每年都会有调整，而且好位置卖得快。真打算买的话，别光在网上查，先打官方电话问问（号码能在民政局官网查到），或者直接去园区看看——亲手摸摸石碑的质感，站在墓位上看看周围的环境，跟工作人员问清楚“价格里包不包刻字”“后续维护要不要钱”“手续得带什么证件”。毕竟这是给亲人的“最后一个家”，得亲眼看过、问清楚，才能放心。
