沿着城郊那条铺着松针的小路往山上走，转过第三个弯，就能看见归山陵园的朱红门楣——门楣上的铜钉沾着晨露，门内的石阶旁，野菊正顺着石缝往上爬。这是我第三次来归山陵园，前两次是陪朋友选墓，第三次是想写点关于这里价位的文字，不是冰冷的数字，是藏在松风里的温度。
归山陵园的价位，首先绕不开它的“先天条件”。它背靠翠屏山，前临月牙湖，每座墓位都嵌在自然的褶皱里：靠松树林的位置，清晨能听见松涛裹着晨雾漫过石阶；临湖的区域，黄昏会有白鹭掠过湖面，影子落在墓碑上。负责接待的小陈说，这些“自然禀赋”会让价位有微妙差别——比如松树林旁的墓位比路边的贵两三千，临湖的又比松树林的高一些，但差别不是“贵得离谱”，是“给喜欢的风景买单”。就像上次陪张姐选墓，她一眼看中临湖的一个位置，说“我妈生前最爱的就是在湖边打太极，这里的风里有湖水的味道，像她还在身边”。
墓型的选择是价位的另一个“变量”。归山陵园的墓型分三类：生态墓、传统墓和定制墓。生态墓是最“贴自然”的——用可降解的竹制骨灰盒，墓位是嵌在草坪里的青石板，石板上刻着名字，旁边种着一株小树苗（银杏或侧柏）。小陈说，生态墓的价位大致在3万到5万之间，适合想“让生命回归自然”的家庭。传统墓是花岗岩或大理石材质，有墓碑、墓基和供台，刻字是老石匠手工錾的，一笔一画都带着温度，价位大致在8万到15万之间——比如上次见的王大爷，选了块刻着“耕读传家”的传统墓，说“我爸是老农民，就信这个，刻在石头上，后代能记住”。定制墓就更灵活了，比如有人要给热爱书法的老人做一块刻着他手书诗词的墓碑，或者在墓旁种一棵他生前种的桂花树，价位从20万到50万不等，但小陈说“定制的不是石头，是故事”。
还有些“看不见的成本”，藏在价位里。归山陵园的保洁不是“扫扫落叶”——保洁阿姨会把每个墓位的碑面擦得能照见松影，会把家属摆的鲜花调整成朝向太阳的方向；每年清明前，陵园会免费给每个墓位挂一串竹篾编的纸鸢，像老人们小时候玩的那种。上次有位大爷看见纸鸢，抱着墓碑哭了半小时，说“我爸生前总嫌我编的纸鸢飞不高，现在终于能在天上飘了”。这些服务不是额外收费的，但都算在价位里——是比石材更贵的“人心”。
选墓的人里，很少有“只看价格”的。上次遇到一位阿姨，预算只有4万，盯着松树林里的生态墓看了很久，小声问“能不能选这里？”小陈笑着点头：“阿姨，这个位置的风里有松针的味道，您老伴要是喜欢松树林，肯定会喜欢。”后来阿姨定了那个墓位，走的时候摸了摸旁边的松树，说“就像他还在这儿陪我散步”。其实选墓不是选“贵的”，是选“对的”——预算有限，生态墓能让生命变成松树下的泥土；喜欢传统，一块刻着家训的墓碑能留住家族的根；想要特别，定制墓能把故事刻进石头里。
离开归山陵园时，夕阳把松针染成金红色，风里飘着野菊的香气。小陈送我到门口，说：“我们的价位不是数字，是给逝者的最后一份礼物，要裹着松风，带着温度。”是啊，归山陵园的价位从来不是冰冷的数字——是松涛里的思念，是石缝里的野菊，是纸鸢上的风，是给活着的人，一个能安心说“我想你”的地方。
