上周三傍晚在楼下菜店碰到张阿姨时，她正攥着手机皱眉头。"小夏，去年带老伴去朝阳陵园还得抢预约号，怎么今年公众号里找不到入口了？现在到底用不用约啊？"她的手机屏停在"朝阳陵园"的历史消息页，最后一条还是去年冬至的提醒。其实不止张阿姨，最近总能碰到邻居问同样的问题——疫情后的陵园政策变了吗？日常祭扫还要不要提前预约？
带着这些疑问，我特意查了朝阳陵园的最新公告，又打服务热线确认了一遍：从2024年1月起，日常祭扫已经取消强制预约。也就是说，平时周一到周五去看亲人，直接带好身份证和祭扫物品就能进，不用再守着手机抢名额。但有两个情况要注意：一是清明、冬至这样的高峰时段（通常是节前3天到节后1天），陵园会限制单日人流量，建议提前1-3天通过公众号预约，避免到了现场被告知"今天名额满了"；二是如果要办理骨灰安葬、碑刻修改、骨灰寄存这些业务，必须提前2天预约——因为需要核对死亡证明、火化证明这些材料，提前约好能减少1-2小时的等待时间。
想通了政策，接下来就是最实用的预约流程。其实操作很简单：微信搜"北京朝阳陵园"公众号，点底部"祭扫服务"里的"预约入口"，填姓名、身份证号、祭扫日期和人数（最多5人），提交后会收到带预约码的短信。现场只需出示预约码和健康码（现在查得很松，但建议保留），就能快速通过。如果是老人不会用手机，现场有"便民服务岗"的志愿者帮忙，上次陪邻居李叔去，志愿者小周不仅帮他填了信息，还把预约码存到他手机里，说"叔，下次来之前给我打电话，我帮你约"。
除了预约，还有些细节能让祭扫更安心：比如日常祭扫尽量选上午9点前或下午2点后，这两个时段人最少，能慢慢走、慢慢和亲人说说话；如果要烧纸，陵园里有专门的焚烧炉（在入口右侧100米处），别在墓区随意烧，不然会被工作人员提醒；带老人的话，最好拿个折叠椅，墓区台阶多，累了能坐会儿；夏天记得带瓶水，陵园里有直饮水，但高峰时要排队。
张阿姨后来约了周三下午的时间。那天她穿了件藏青外套，手里攥着一束白菊，老伴拄着拐杖慢慢跟在后面。进门时志愿者笑着接过她手里的花，没查预约码，只说了句"阿姨慢走"。出来时她给我发微信："今天太阳好，我们坐在妞妞墓前说了好多话——说她小时候偷喝我藏的桃汁，说去年生日给她买的巧克力，说今年的槐花开得比往年早。没有拥挤，没有急慌，这样的祭扫才像回事儿。"
其实对于去陵园的人来说，最在意的从来不是"要不要预约"，而是能不能安安静静地和想念的人待一会儿。朝阳陵园的政策调整，恰恰是懂了这份心情——不搞一刀切的强制预约，给日常祭扫留够温柔的空间；高峰时的预约，是为了不让拥挤破坏这份温柔。
说到底，预约只是手段，从容才是目的。就像张阿姨说的："能慢慢走，慢慢说，这样的祭扫，才对得起心里的那个人。"
