清晨的福田公墓里，松园的风裹着松脂的香气钻进来，踩在松针铺成的小径上，沙沙声像极了老家院门口那棵老松的低语。很多来选墓的人，走到松园就停住了——不是因为别的，是这满院的苍松把“归处”两个字，熬成了最暖的模样。
松园的价格，在福田公墓的几个园区里不算最低，但也绝不是高不可攀。常有人问“松园的价格区间到底是多少？”其实得看“位置里的心意”：靠近园区中心银杏林的位置，能同时接住松风与银杏叶的落影，价格会稍高一些；往松林深处走，藏在两棵五十年树龄老松之间的位置，价格反而温柔——那些位置的枝叶织得密，像给亲人搭了个天然的“遮阳棚”，连夏天的太阳都得绕着走。还有靠湖边的“松湖位”，价格比林间位略高一点，因为风里会混着湖水的涟漪声，很多老人说“像住在有河的老家”。
但松园的价格，从来不是“一锤子买卖”。有位选了松园的大叔算过账：“这里的管理费一年没多少，可园区每天都有人扫松针、浇花，连墓碑上的青苔都擦得干干净净。上次我来祭扫，忘了带工具，工作人员直接递了块抹布，说‘我帮您擦，您歇会儿’——这些服务，可比省点钱管用多了。”还有个姑娘，选了松园最里面的一个位置，她说“我爸生前是护林员，一辈子跟树打交道，这里的每棵松都有他的影子”——你看，松园的价格里，藏着的是“把亲人的习惯留下去”的心意。
买松园的墓，得把“账”算明白：价格里包含刻字吗？福田的师傅说“普通宋体免费，要是想刻老人生前写的毛笔字，加的钱够买半打宣纸”——但师傅是做了三十年的老石匠，刻出来的字连笔锋的弧度都跟老人的手迹一样。还有下葬服务，是不是免费帮着摆骨灰盒？是不是给铺红布？这些细节，工作人员都会提前说清楚。更重要的是，福田是市属正规公墓，所有价格都明码标价，没有“额外收费”的坑——这一点，比什么都让人安心。
其实松园的价格，从来不是一串冰冷的数字。它是老松枝桠间漏下来的光斑，是风穿过松林的“呜鸣”声，是工作人员每天清晨扫松针的扫帚声，是清明时挂在松枝上的纸鹤——这些东西，比数字更金贵。因为我们买的不是一块石头，是给亲人一个“松风相伴的家”，是让自己每次来祭扫，都能对着松影说一句“我来了，你看，松还是那么绿”。就像松园门口的牌子写的：“松风不止，思念不息”——这大概就是松园价格里，最动人的秘密。
