清明刚过，归山陵园的松风里还裹着些烧纸的余温。我蹲在老松树下歇脚，看一位穿藏青外套的阿姨摸着墓碑上的字掉眼泪——那行“吾妻林秀芝 爱吃栀子花”的刻字，字体歪歪扭扭的，却比旁边规整的宋体多了几分软乎乎的气儿。旁边的刻字师傅老王举着錾子站在一边，手里的毛巾浸了松脂味，他说这字是阿姨要求的，“要像我老伴儿写的那样，她生前总说我字丑，可偏要我给她抄歌词”。
其实这两年总有人问，归山陵园的墓刻字到底怎么收费？不像超市里明码标价的商品，刻字的价格更像一根系着情感的棉线，得顺着材质、工艺、心意慢慢理。最基础的是“按字论价”——陵园里常用的汉白玉和芝麻灰花岗岩，10厘米见方的楷书单字，机器刻大概80到120元一个；如果是5厘米的小字，比如生卒年的数字，50到80元就能搞定。可上周有个小伙子要刻“爸，我拿到律师证了”，特意选了15厘米的行书，说要让天堂的爸爸“看得清楚”，老王给他算的是150元一个字，“行书的撇捺得收着劲，机器刻不出那股子冲劲儿”。
比字体更影响价格的，是刻字的“心意重量”。手工刻字比机器刻贵出一倍还多，可总有人愿意等——老王的錾子磨得发亮，他说手工刻字要先在碑上打铅笔稿，每一笔都得顺着石材的纹理走，錾子敲下去的力道轻一分太浅，重一分会崩瓷，“上次有个小伙子要刻爷爷的木工工具箱上的纹路，我花了三天才把那些锯齿纹刻清楚，虽然收了他八百块，可他说‘这字里有爷爷刨木头的声音’”。还有加急单，比如赶在冬至前要刻好的碑，得加30%的费用——师傅们得连熬几晚，机器转得发烫，可看着客户拿到碑时松口气的样子，老王说“也算值得”。最麻烦的是旧碑补刻，去年有位大爷要给去世二十年的老伴补刻“金婚快乐”，旧碑的表面早被风雨浸得发暗，得先用药水把旧刻痕洗干净，再用细砂纸打磨出平整的面，最后才能刻新字，“那回收了他五百块，比新碑刻字贵了两百，可大爷摸着补好的字说‘这下她知道我们金婚了’，我手里的錾子都抖了抖”。
其实在归山陵园，刻字从不是一笔冰冷的买卖。上周我遇到个穿校服的小姑娘，攥着攒了半年的零花钱找老王，要在奶奶的碑上刻“奶奶的童话书还在我枕头底下”。老王摸着她的头，把原本要收的三百块减到了两百——他用了最软的羊毫笔打稿，刻的时候特意把“童话书”三个字的撇画刻得像书页翻开的样子。小姑娘蹲在碑前，用指尖描着那些字，突然笑了：“像奶奶翻书的样子。”风掠过松枝，把她的笑声吹得很远，我忽然明白，归山陵园的刻字价格里，藏着的从来不是数字，是一笔一画的牵挂，是錾子敲在石材上的心跳，是那些没说出口的“我想你”。
傍晚离开的时候，老王还在刻字台前忙活。他的工作台旁摆着个玻璃罐，里面装着客户送的水果糖——有阿姨送的橘子糖，有小伙子送的牛奶糖，还有小姑娘送的水果糖。阳光穿过玻璃罐，把糖纸的光投在他刻了一半的字上，那些刚刻好的笔画里，映着蓝天和白云，像极了亲人的眼睛，在说“我都记得”。
