北京昌平军都山的褶皱里，天寿陵园像一块被岁月温柔打磨的玉——背靠青山，前绕碧水，连风过处都带着松叶的清香。作为北京城里"有口皆碑"的经营性公墓，它不仅是逝者的安宁之所，更成了许多生者悄悄算着"最后一笔账"的地方：天寿陵园的价格到底多少钱？能给亲人选个合心意的归宿吗？
其实天寿的价格，从来不是冷冰冰的数字，更像一串被风轻轻拨动的风铃，每个音符都对应着不同的需求。最"轻"的那声，是3-5万元的生态葬——树葬的墓位藏在松树林里，只有一块小小的铜牌刻着名字，春风吹过松枝，像逝者在轻声说话；花坛葬更简约，把骨灰和鲜花融在一起，连土地都染着花香。这种葬式适合喜欢"归于自然"的人，钱不多，却藏着"化作春泥更护花"的温柔。再往上一点，是10-30万元的传统立碑墓，汉白玉的碑身、花岗岩的基座，位置大多在园区的"黄金地带"——比如靠近玉兰园的地方，春天满树的白玉兰像给逝者戴了串花环；或者在银杏大道旁，秋天的金黄叶子落满墓前，像铺了层温暖的地毯。如果想要更特别的，艺术墓或家族墓的价格就"跳"得高些，几十甚至上百万元的预算，能定制专属的设计：比如逝者爱画画，就做个像画框一样的墓型；或者家族想聚在一起，就选能放几个骨灰盒的家族墓——这些墓位像"私人定制的小房子"，每一寸都藏着逝者的故事。
可别以为价格高就是"漫天要价"，天寿的墓位里，藏着不少"看不见的成本"。比如位置，靠山坡向阳处、离景观区近的墓位，因为"采光好、景色美"，价格能比角落的贵出三成；比如材质，汉白玉的碑身要比普通石材贵两倍，因为它密度高、不容易风化，能陪逝者更久；再比如设计，艺术墓的设计师要花几个月琢磨逝者的生平，把爱好、性格都融进墓型里，这份"用心"自然要算在价格里；还有服务，天寿的"终身维护"不是说说而已——每年清明前会帮着打扫墓位，雨季会检查排水，甚至能帮没时间来的家属代祭，摆上逝者爱吃的点心、插一束新鲜的花，这些"暖心的细节"，其实都藏在价格里。
说到"值不值"，天寿最让人放心的，是它的"底气"：作为北京最早一批拿到经营性公墓资质的陵园，它的墓位产权清晰，不用担心"买了没保障"；园区的环境像个大公园，亭台楼阁、小桥流水，连路标都做成长长的竹简，写着"思亲路""归宁桥"，走进去不像"陵园"，倒像去看一位住在风景里的亲人。很多家属说，选天寿不是选"贵的"，是选"安心的"——比如预算有限，选个3万的树葬，看着松枝慢慢长大，像逝者还在身边；预算充足，选个20万的立碑墓，把逝者的照片刻在碑上，每年清明来擦一擦，仿佛还能听见他说"今年的玉兰开得真艳"。
说到底，天寿陵园的价格，从来不是"数字游戏"。它像一把钥匙，能打开不同的"生命房间"——有的房间简单却温暖，有的房间华丽却深情，但不管哪间，都装着生者对逝者的想念，装着"想让你再舒服点"的心意。就像园区里的老园丁说的："我们种的不是树，是思念；卖的不是墓位，是安心。"所以啊，不用盯着价格标签算来算去，只要能让逝者安息，让自己安心，那就是"最好的价格"。
