秋天的天山陵园总飘着松针和金桂的混合香，银杏叶铺在主路上像摊开的旧信笺，常有捧着白菊的人站在门口张望——不是看风景，是在问“平时有班车吗？”其实这是大多数人来之前的心事：带着追思的重量，不想把力气耗在转车上。
关于班车，答案是“有，但要选对时间”。天山陵园的固定班车每周三、六、日发车，起点在德胜门箭楼北侧的公交站（挨着919路总站），清晨8点整，司机师傅会提前10分钟开着贴有“天山陵园”标识的中巴车等在那里。车上有暖黄色的座椅，窗沿还挂着小窗帘，上次遇到一位阿姨说，她坐班车来的时候，司机帮她把装着艾草的布包放在座位旁，一路提醒“过减速带了，扶好”。返程是下午2点，从陵园门口准时出发，要是想多待一会儿，可以跟司机打个招呼，师傅会帮忙留位置。不过要提醒一句：因为季节或路况可能调整，出发前最好打陵园的电话确认——010-60761688，接线的姑娘会笑着说“放心，今天班车准点”。
要是赶不上固定班车，还有其他方式能慢慢晃过来。地铁昌平线坐到南邵站，出A口转昌11路公交，坐12站到“天山陵园”站下车，沿途会经过苹果园和柿子树，车窗外的风景慢慢从楼房变成山影，倒也适合整理心情。自驾的话更灵活，从北五环上清桥转京藏高速，到昌平西关出口下，再走昌赤路，大概40分钟就能到。陵园门口有免费停车场，车位多，甚至还留了残疾人专用位，停好车往里面走，就能闻到熟悉的草木香。
其实天山陵园最贴心的，是把“便利”藏在细节里。要是你带着老人或者行动不便的人来，一进大门就能看到蓝色的摆渡车——司机师傅穿着制服，会主动下来帮忙扶人。上周遇到一位坐轮椅的爷爷，摆渡车直接开到他墓碑前的小路上，师傅说“这段路有坡，我帮您推过去”，阳光正好落在爷爷腿上的毛毯上，连风都慢了半拍。
说到底，问“有没有班车”的人，要的从来不是“有”或“没有”的答案，是“我能安安心心去看他”的底气。天山陵园的班车、摆渡车、甚至门口的指路牌，都是把“想念”变成“能抵达”的桥。你看清晨的班车里，有人抱着刚摘的野菊花，有人攥着旧照片，司机师傅会把空调调到合适的温度，车窗外的树影向后退，像在把往事慢慢翻到最温柔的那一页。
风里又飘来银杏叶的味道，远处有个小朋友举着蒲公英跑过去，旁边的妈妈说“慢点儿，别摔着”。其实不管是坐班车来，还是搭公交，或者自驾，那些踩过的路、吹过的风，最终都会落在墓碑前的那束花上——你来了，他就知道。
