每年清明去炎黄陵园扫墓，总会遇到几个捧着资料轻声询问价格的家庭——不是在意花钱，是想给亲人选个“合适”的归处。有人蹲在墓区小路旁，用手机算总价；有人对着价格表皱眉头，问“有没有更实在的选项”；也有人盯着湖边的立碑发呆，说“这个位置像极了老伴生前喜欢的公园”。其实炎黄陵园的价格从来不是冰冷的数字，而是藏在环境、选择和心意里的“安心账”。
炎黄陵园在京郊燕山余脉的山脚下，背倚青黛色的山，前面摊着片人工湖。第一次来是春天，沿湖边走，桃梨花开得像云，风里飘着青草香；秋天再来，银杏叶落了一地，踩上去软软的。这样的环境不是“天生”的：拿地时要符合殡葬用地规划，不能占耕地；绿化用的树苗选的是耐活的侧柏、银杏，每年要浇水、修剪；湖边的护栏、小路的石板，定期要检查有没有松动——这些看不见的成本，慢慢堆成了价格的底色。有次和管理员聊天，他说“去年冬天雪大，我们连夜扫了三公里路，怕家属滑倒；夏天暴雨，湖边护栏坏了三根，第二天就换新的——这些钱得花，因为来的人是奔着‘放心’来的。”
价格的差异，全在“怎么安置”。最常见的传统立碑，价格从三万多到十几万不等：简单的青石碑，刻名字和生卒年，三万出头；要是选花岗岩碑身，加浮雕图案比如龙凤、花鸟，就得五万以上；靠湖边的位置能看湖水，价格再涨两成。生态卧碑更低调，碑面平放在草坪里，和青草融为一体，价格比立碑便宜一半，适合喜欢“不张扬”的家庭。最实惠的是树葬和花葬：树葬是把骨灰埋在树下，挂个小牌子，收几千块的土地管理费和树苗费；花葬是把骨灰混着花籽种在花坛，春天开花时，根本看不出是墓位。上周遇到位穿蓝布衫的阿姨，攥着老伴的照片选树葬，说“他以前在阳台养了十几盆花，总说‘等退休种果树’，现在这里的树就是他的‘果园’，比石头碑更像他”。工作人员说以后树长大了会发照片，阿姨眼睛亮起来：“那我每月来看看，就像他还在养花。”
很多家庭在意的不是“便宜”，是“钱花得值”。炎黄陵园有两班免费班车，从市区地铁站直达门口——没车的老人不用打车；清明会给每个墓位送一支菊花，不用家属自带；平时有工作人员定期擦墓碑，不用怕灰尘盖了名字。还有售后：土地使用权20年到期后，只交原价5%-10%的管理费，不会突然要“补大钱”。有位大叔跟我说：“我选这儿是因为上次看到工作人员在擦无人祭扫的墓——连没人管的都这么上心，我放心把父母放这儿。”
其实选陵园的价格，说到底是选“安心”。炎黄不是最便宜的，但每一分钱都能看到实在：能闻得到的花香，走得稳的小路，工作人员的笑脸，还有对生命的尊重。就像那天遇到的小伙子，选了湖边立碑，说“我妈这辈子没享过福，让她‘住’能看湖的地方，值”——价格不是数字，是给妈妈的最后一份礼物。
风里飘来桂香，我抬头看了眼湖边的立碑，阳光照在碑面上，刻的“思念”两个字泛着暖光。旁边的树葬区，有棵小松树刚发芽，像个小拳头——原来价格里藏的，从来不是“贵”或“便宜”，是对亲人的心意，和对生命的温柔。
