北京西山脚下的清晨，风里裹着松针和野菊花的香气，西静园公墓的石径刚被保洁阿姨扫过，青石板上还留着扫帚划过的浅痕。沿着石径往上走，侧柏的枝桠搭成天然拱廊，阳光漏下来在地上铺成碎金——这不是传统意义上"严肃"的公墓，更像藏在山里的植物园，连风都带着点温柔。
在西静园，最受关注的"高价穴位"藏着很多关于"位置"的小心思。比如靠近"西山晴雪"景点的那排穴位，站在石栏边能看见远处山尖的四季变化：春有新绿漫山，秋有枫叶似火，冬有雪落如绒。一位给母亲选这里的先生说："我妈生前最爱爬西山，每次到晴雪碑前都要坐半小时。现在选这儿，她每天都能看得到，就像还和我们一起逛公园似的。"除了位置，面积也是因素——西静园的家族墓设计成"庭院式"，中间主碑两边刻着子孙名字，旁边留着放花盆的石槽，像家里的阳台。有位阿姨摸着刚刻好的碑文说："我公婆、父母都在这里，等我老了也能凑过来，像以前一家子围在客厅吃饭那样。"
让这些"高价穴位"有温度的，是藏在数字背后的"服务"。西静园的碑文不是机器刻板的宋体，而是请书法家用毛笔写了再刻——有位老人生前是书法老师，家属要求用他最爱的颜体写"桃李满天下"，工作人员找了三位书法家比对，最终选了最像老人字迹的那幅。还有定期"兰展"：很多老人喜欢兰花，西静园便和植物园合作，每年春天摆上百盆兰花，家属选一盆放在亲人穴位前，工作人员会帮着浇水修剪。清明的"诗会"上，有位姑娘读给爸爸的信："爸，我昨天学会做你最爱的红烧肉，糖色炒得刚好，就是没你在旁边说'少放糖'……"风把信纸吹得微动，旁边松树沙沙响，像有人轻轻回应。
来西静园问"最贵价格"的人，很少只盯着数字。有位做企业的大哥说："我小时候家里穷，妈卖了陪嫁银镯子给我买学费。现在我能赚钱了，想给她找个最好的地方——不是攀比，是把她曾经给我的'最好'还回去。"在西静园，"最贵"是"心意"的具象化：是能看山的窗户，是像客厅的家族墓，是手写的碑文，是春天的兰花。这些不是用钱衡量的，但刚好需要钱来实现。
西山黄昏的光洒在石栏上，一位阿姨蹲在穴位前插野菊花，轻声说："妈，今天的花是山脚下摘的，和你以前种的一样。"远处松涛声传来，像谁在拍后背——西静园的最贵价格，不过是"想把最好的留给最爱的人"的真心而已。
