三月的风裹着槐花香钻进车窗时，李阿姨正攥着保温桶坐在佛山陵园的班车上——桶里是老伴爱吃的枣糕，凉了些但还带着余温。这辆从积水潭地铁站出发的班车，她坐了三年，比小区门口的105路公交还熟。司机王师傅从后视镜里瞥了眼，轻踩刹车：“阿姨，西直门桥到了，您扶好。”李阿姨笑着点头，指尖蹭了蹭扶手上的绒布——那是去年冬天陵园特意缠的，比家里的棉手套还暖。
佛山陵园的班车线不算多，就两条：一条从积水潭到陵园，一条从公主坟到陵园，但每一条都“长”在乘客的生活里。早班6点半发，赶得上晨练完买好豆浆的老人；晚班4点返程，留够给故者摆供果、擦碑的时间。王师傅跑这条线八年，常坐的老乘客都不用报站名——张叔爱坐在倒数第二排听京剧，他会把收音机音量调小一点；陈阿姨总在积水潭站门口买根油条，他会多等两分钟；连小区门口的流浪猫都认识这辆车，偶尔跟着跑两步，王师傅还会摇下车窗递块面包。
车上的细节藏着说不完的暖。两箱矿泉水永远摆在第一排座椅旁，是陵园物业每周一新鲜换的，瓶身贴着“请您慢用”的小贴纸；扶手上的绒布每三个月换一次，冬天不冰手，夏天不闷汗；去年有位坐轮椅的张叔常来，班车师傅特意找维修队做了块橡胶垫，垫在后门台阶上——后来连乘客都养成了习惯，看见轮椅就主动往两边让，有人帮忙扶扶手，有人帮忙提布包。王师傅总说：“不是我们做了多了不起的事，就是把乘客的难处往心里放了放。”
预约的事儿也满是烟火气。现在微信公众号能直接约，但还是有老人习惯打电话。接线员小周说，上周有位刘阿姨打了三次电话：第一次问“班车会不会因为清明堵车迟到”，第二次问“能不能带点老家的腌萝卜给老伴”，第三次犹豫着说“我家姑娘要加班，我自己坐班车行不？我眼神不好，怕找不到站”。小周笑着应：“阿姨您放心，到积水潭站给我发个消息，我让王师傅等您两分钟，您慢慢走。”后来刘阿姨真发了消息，王师傅在站台等了三分钟，看见她拎着布包过来，赶紧下车帮着提——布包里装着腌萝卜，还有张写着“老伴，我自己坐班车来看你了”的纸条。
其实这辆车装的从来不是“乘客”，是没说尽的想念。有次雪天，班车晚了半小时，乘客们没催，反而一起帮师傅扫车门上的雪。有人说“师傅不容易”，有人说“反正我们也不急，慢慢来”；还有次清明，车上坐了个二十岁的小姑娘，抱着白菊哭，旁边的李阿姨递了张纸巾：“我儿子也在里面，第三排左数第五个碑，我带你去。”小姑娘抬头，眼睛红红的：“我爸走的时候我在国外，没赶上最后一面。”李阿姨拍了拍她的手背，把自己带的枣糕掰了一块递过去：“吃点，垫垫肚子，你爸要是看见你饿肚子，得心疼。”
下午三点五十，班车从陵园出发返程。夕阳把车窗染成橘红色，李阿姨摸着保温桶的提手——里面的枣糕凉了，但她心里热。刚才她把枣糕放在老伴碑前，说了句“王师傅还问你好呢”，风把碑前的纸花吹起来，像老伴生前拍她肩膀的样子。王师傅拧开收音机，里面放着《送别》，音量调得很低，刚好盖过发动机的声音。车窗外的树影掠过，像极了从前的日子：老伴陪她散步，她走得慢，老伴就停下来等，说“不急，我们慢慢走”。
这辆班车还要接着跑下去。载着清晨的豆浆香，载着腌萝卜的咸味儿，载着没说出口的“我想你”，往有温度的地方去。就像王师傅常说的：“我们不是在开车，是
