上周六陪妈妈去朝阳陵园看外公，六点半就从家里钻出来——不是怕堵车，是怕赶不上第一班陵园班车。妈妈攥着外公生前爱喝的茉莉花茶罐，边走边念叨“这班车比公交靠谱，不用转三趟车拎着东西挤；比打车省事儿，司机都认识路”，说话间我们已经站在了国贸地铁站C口的班车点。
其实朝阳陵园的班车是去年刚调整的，时间卡得特别贴合祭扫的节奏。早8点第一班，之后每小时发一班，直到下午4点末班车。我看了眼手机，7点50分，班车点已经聚了不少人：有拎着粉色百合的小姑娘，有扛着纸扎灯笼的阿姨，还有位拄着拐杖的老奶奶，怀里抱着个绣着牡丹的布包——后来听她说，里面是给老伴儿带的桂花糕，“他生前就爱这口，凉了就不好吃了”。
八点整，淡蓝色的班车准时停在路边，车身上贴着“朝阳陵园直达班车”的浅黄贴纸。司机张师傅探出头，声音里带着笑：“慢点儿啊，台阶高。”妈妈拉了拉我的袖子：“张师傅开了五年这趟线，每回见着老人都下来搭把手。”我帮妈妈把装着菊花的布袋子放上行李架，找了个靠窗的位置——车上已经坐了大半，有人抱着陵园的纪念册翻，有人轻轻摩挲着手里的骨灰盒照片，空气里飘着淡淡的艾草香，是妈妈提前塞在包里的“外公爱闻的味儿”。
说到坐班车的小窍门，妈妈比我门儿清：“得提前十分钟到，尤其是周末，第一班和第二班最挤；要是带了大件纸花圈，跟张师傅说一声，他会帮着放后备箱；身份证最好揣兜里，有时候门口保安要登记，虽然不是必查，但备着省心。”我点头，想起上次邻居王阿姨忘了带身份证，还是张师傅跟保安通了电话才进去的。车开起来的时候，张师傅特意放慢速度，过减速带时踩了两脚刹车：“后面的老人扶好啊，别晃着。”
四十分钟的路程，窗外的高楼慢慢变成了绿树。妈妈望着路边的玉兰树发呆，突然说：“去年清明也是坐这班车，你外公还在世，说‘这班车稳当，比家里的老自行车好’。”我伸手握住她的手，指尖传来她掌心里的温度——就像这班车的温度，不是冷冰冰的交通工具，是连接思念的桥。
中午十二点往回走时，赶上第三班返程车。车上比早上安静些，有人靠着窗户打盹，有人抱着刚买的陵园松枝——妈妈说要带点儿松针回去，“放外婆枕头边，她总说闻着像外公墓前的味儿”。张师傅依然开得很稳，路过东坝中路的玉兰树时，还指给大家看：“明年清明这树该开了，到时候给你们留前排位置拍照片。”
其实所谓的“交通指南”，从来都不是纸上的数字。是张师傅递来的一杯温水，是帮老人搬东西的背影，是陌生人互相让座的善意，是妈妈说“这班车像个老熟人”的安心。就像今天，我们坐在班车上，风里飘着松针和茉莉花茶的味道，连阳光都变得软乎乎的——原来最贴心的乘车攻略，从来都不是写在表格里的时间，是藏在每一个细节里的、回家”的温度。
下午一点回到国贸，妈妈拎着空茶罐笑：“下回还坐这班车。”我望着远去的班车，看见张师傅正帮一位阿姨搬轮椅，阳光洒在他的肩上，像外公墓前的那缕晨光——有些温暖，从来都不会过期，就像这趟载着思念的班车，每一班都准时，每一班都安心。
