提及北京的陵园，很多人会先想到天寿——这座藏在昌平凤凰山脚下的园子，连门口的石狮子都沾着松枝的清苦味，门楣上启功先生写的“天寿陵园”四个字，刚劲里带着柔，像园子里的松树，直，但枝桠会弯着碰彼此的尖。
天寿的墓地价格像摊开的层叠山景，从几万元的生态葬到百万元的家族墓，跨度不小，但每一档都藏着对“归处”的不同想象。最接地气的是东边的生态葬区，顺着石板路走过去，风里飘着银杏叶的淡香，树葬的墓碑是不锈钢的小牌子，嵌在树干旁，刻着逝者的名字和一句小诗，卧听松风眠”，价格3万起；花葬更浪漫，把骨灰和波斯菊种子混在一起埋进土里，春天开出来的花像撒了把碎阳光，价格大概8万。最受欢迎的是银杏林里的树葬，每棵树都有编号，秋天叶子黄的时候，整个林子像烧着的云，连刻字都带着松烟墨的淡香，价格5万左右，很多年轻人选这个，说“以后来看老人，就像在银杏林里等一场秋天”。
往园子深处走是传统墓区，分成福泽园、祥和园几个区域，价格15-50万不等。福泽园靠北的位置能看见远处的山尖，墓型是汉白玉的小碑，边缘刻着缠枝莲，周围种着玉兰，春天开花时像裹了层白纱，连碑座上的青苔都长得软乎乎的，价格大概30万；祥和园靠近小池塘，墓型是青石雕的，刻着梅兰竹菊，夏天有青蛙在池塘里叫，傍晚的时候能看见蜻蜓点水，价格25万左右。还有更精致的，比如用泰山石做墓碑的，上面刻着浮雕的山水，连墓围都是用鹅卵石铺的，价格要50万，但选的人不多，说“太厚重，像把大山压在这儿”。
其实价格的差异，藏着很多生活的小细节。比如位置，向阳坡的墓比背阴处贵5-8万，因为北京的冬天长，向阳的地方连雪都化得快些，祭扫时手都不冻；比如墓型，汉白玉比青石贵3-5万，因为汉白玉的纹路细，刻字不容易崩茬；比如服务，含刻字和每年四次祭扫服务的，比不含的贵2万，“祭扫服务是帮着擦墓碑、浇花，春天还会给玉兰树剪枝，比自己来更细心”，陵园的张大姐说，她在这儿做了十年，连每棵树的名字都记得。
选墓不是越贵越好，就像园子里的老园丁说的，“每个墓都有自己的‘脾气’，得跟逝者的性子合”。比如老人一辈子喜欢安静，选银杏林的树葬就很好，连鸟叫都轻；比如老人爱热闹，选祥和园靠近池塘的位置，夏天有蛙鸣，冬天有孩子在池塘边堆雪人；比如家里人多，选福泽园的双穴墓，碑上能刻下三代人的名字，像把一家子的温暖都攒在这儿。
天寿陵园的黄昏最温柔，夕阳把松枝的影子拉得很长，落在墓碑上，像有人在轻轻拍着碑顶。其实所谓的“归处”，不过是找一个地方，让想念有个落脚的地方——就像银杏林里的树葬，风一吹，叶子落下来，盖在铜牌上，像逝者轻轻说了句“我在这儿”。
