清晨的风裹着桂香钻进衣领时，德胜门公交场站的第三根站牌下已经聚了不少人。张阿姨攥着刚买的菊花，踮脚往路口望——她每周都来等这班去景仰园的班车，“以前自己开车要绕八达岭高速，堵得心慌，现在坐班车，往座位上一靠，就能想着和老伴儿说点贴心话。
常走的班车线路里，德胜门这班是最热闹的。早8点整发车，沿着德胜门外大街往北，过马甸桥、上清桥，再沿着京藏高速开20分钟，会在昌平西关环岛停一下——这里能接上几个住在昌平城区的家属。司机王师傅跑这趟线五年了，熟得能背出每棵树的位置，“快到的时候我会喊一嗓子‘看左边那棵大松树，过了它就是景仰园的入口’。上次有个小伙子第一次来，找不到方向，我带着他走了一段，他说‘叔，谢谢你，不然我真不知道该往哪走’。”王师傅笑着挠挠头，方向盘转得很稳。
除了德胜门的主线路，南邵地铁口的接驳班车也很受欢迎。早上9点10分，穿藏青制服的调度员会举着“景仰园专线”的牌子站在C口，“这班是给坐地铁的年轻人准备的，他们大多是周末来，带着电脑或者工作笔记，在车上还能处理点急事。”车上的座椅是软皮的，扶手旁有个小架子，放着免费的矿泉水和纸巾，“上次有个姑娘哭着上车，我给她递了张纸巾，她攥着纸巾说‘我妈以前总说，坐班车要选靠窗的位置，能看见沿途的油菜花’。”调度员说这话时，眼睛有点湿。
坐班车的小技巧，老人们比谁都清楚。李大爷举着手机晃了晃，“得提前一天在微信公众号订票，周末上午的票最紧俏，晚了就没座了。”他又拍了拍口袋，“身份证别忘带，有时候场站要查；返程车是下午3点从景仰园正门发，别光顾着和亲人说话，忘了看时间。”上回有个小姑娘蹲在墓碑前不肯走，还是王师傅过去劝，“姑娘，再晚就赶不上地铁末班车了，你妈妈要是看见你熬夜赶车，该心疼了。”小姑娘抹着眼泪站起来，攥着王师傅递的热水杯，“叔，我记住了，下次我早点来。”
车窗外的银杏叶转黄时，我跟着张阿姨坐了趟班车。车上有妈妈抱着小孩，小孩指着喜鹊喊“奶奶”；有大叔捧着相册，念叨“这是咱们上次坐班车爬长城的样子”；还有阿姨织着毛衣，线团滚到我脚边，笑着说“给我家老头织的，他以前总说班车座位凉”。这些细碎的片段，像撒在车座上的阳光，暖得人心里发颤。
其实祭扫从不是沉重的仪式，而是带着温度的奔赴。就像班车稳稳向前的轨迹，把怀念串成了线——德胜门的风、西关环岛的树、南邵站的调度牌，还有司机师傅递来的热水杯，都成了连接思念的桥。当班车停在景仰园门口，张阿姨拎着菊花下车，风掀起她的衣角，她回头笑：“你看，那棵大松树还在，我家老伴儿肯定在等我呢。”
风里飘来桂香，班车的引擎声慢慢远去，而那些关于怀念的故事，还在继续。
