沿着京通快速往东，过了通燕高速的宋庄出口，风里就裹着淡淡的槐花香——再拐进那条栽满老国槐的小路，惠灵山陵园的入口就藏在树荫里，门牌号清晰写着通州宋庄镇徐辛庄村西1号。对于想给亲人选树葬的北京家庭来说，这个地址不是一串冰冷的坐标，更像一条“通往春天的路”。
走进陵园大门，首先撞进眼里的是两排高大的国槐，树影筛下的光斑铺在青石板路上，像撒了一层碎银。往里面走三百米，就是树葬区的入口——没有高耸的墓碑，只有一排一排整齐的树坑，每个坑边立着小小的铜质标识牌，刻着逝者的名字和一句短话：“爸爸的玉兰树，每年春天等你”“奶奶的侧柏，陪我长大”。负责树葬服务的张姐说，这些树都是家属自己选的：喜欢安静的选四季常青的侧柏，爱热闹的选春天开得热烈的玉兰，想留个“金黄秋天”的选银杏。去年有个小姑娘选了棵樱花树，今年春天满树的花，她坐在树底下哭了又笑：“这是妈妈最爱的花，现在她变成了花树，每年都能陪我看樱花。”
惠灵山的树葬区没有“墓区”的冷感。沿着树行走，常能看到工作人员在给树浇水——他们穿着藏青色工作服，动作轻得像怕惊醒谁。张姐说，园区每年都会免费给树葬的绿植做养护：春天施肥，夏天除虫，秋天剪枝，冬天涂白。“很多家属忙，没时间常来，我们就帮着照看着，等他们来的时候，树还是好好的。”园区里还有两个小亭子，叫“听风亭”和“望春亭”，亭子里摆着石凳，常有家属坐在这里：有的摸出手机放逝者生前喜欢的戏文，有的对着树说最近的日子——“孙子考上大学了”“家里换了新沙发”“我昨天做了红烧肉，还是你喜欢的味道”，风一吹，树叶沙沙响，像在回应。
上周遇到选了树葬的李阿姨，她蹲在一棵银杏树下，用手帕擦着标识牌上的灰尘。“我家老周走的时候说，不想占一块地，想变成一棵树。”她摸着树干上的纹路，像摸着老周的手背，“你看这树，去年才到我肩膀，今年都比我高了。秋天的时候，叶子黄得像金子，我捡几片夹在笔记本里，就像他还在和我一起看秋天。”风里飘来银杏叶的香气，她抬头望着树顶，眼睛里有光：“以前觉得‘身后事’是件难过的事，现在倒觉得，他只是换了个方式陪着我——树在，他就在。”
其实对于很多北京人来说，选树葬不是“将就”，而是“更温柔的选择”。惠灵山的树葬地址，不是一个“终点”，而是一个“新的开始”：当亲人变成一棵树，每一片叶子都是牵挂，每一朵花都是想念，每一次风吹都是对话。沿着国槐小路往回走的时候，能看到入口处的牌子上写着：“让爱，长成一棵树。”这大概就是树葬最动人的意义——不是把亲人“埋起来”，而是让他们“活在春天里”。
