提到北京的墓园，很多人会先想起静安——它藏在昌平南口的山脚下，离市区大概40分钟车程，不近到喧嚣，不远到疏离，刚好接住城市里那些关于告别的心事。进园的路是两排高大的银杏树，树龄比很多来选墓的人都大，秋天叶子黄得像浸了蜜，风一吹就飘着细碎的光，落在肩膀上，倒像逝者轻轻碰了碰你。往深处走有个小池塘，睡莲夏天开得慢，花瓣上沾着晨露，连带着园里的时间都慢下来——这里没有想象中墓园的沉重，倒像个藏着回忆的公园。很多人问静安的价格，其实像选房子一样，每一寸土地、每一块石头都藏着心意。最常见的传统立碑，用的是山东的花岗岩，密度高，经得起北京的风刮日晒，面积大概1到1.5平米，价格在8万到12万之间。别觉得贵，碑身的刻字是免费的——工作人员会问你，要不要刻逝者生前的口头禅？吃了吗”“别累着”，那些没说够的话，刻在石头上，就成了永远的问候。还有石制的供桌，是和碑身一块选的料，摸起来温温的，像逝者生前常用的老桌子。近年越来越多人选生态墓，比如树葬。就是把骨灰埋在一棵玉兰树或者银杏树下，立个小小的铜牌，刻着名字和一句短诗。价格大概3万到5万，比立碑便宜，却更有温度——春天玉兰开的时候，满树的花像逝者笑起来的样子；秋天银杏果落下来，滚在铜牌旁边，倒像他们在和你玩游戏。有位阿姨选了棵桃树，说老伴生前爱种桃，每年夏天都会摘桃子给孙子吃，现在把他埋在桃树下，“等桃子熟了，我摘了放在这儿，他肯定能尝到。”还有定制的艺术墓，是给有故事的人准备的。比如有位先生，给爱音乐的妻子做了个钢琴键形状的墓，碑身是黑色的大理石，刻着她生前弹过的《月光曲》谱子；还有位妈妈，给去世的女儿做了个书本形状的墓，封皮刻着“小公主的童话书”，里面刻着女儿写的儿歌。这种墓的价格从15万往上，贵的不是石头，是设计——设计师会和家属聊很久，把逝者的爱好、习惯、没说完的故事，都刻进石头里，让墓变成他们的“自传”。其实静安的价格里，还藏着很多“看不见”的东西：20年的管理费，每年清明的免费祭扫服务——要是没时间来，工作人员会帮你擦干净墓碑，摆上一束白菊，拍张照片发给你；要是想给逝者送点东西，比如他生前爱喝的茶，工作人员会帮你放在供桌上，说“叔，您的茶到了”。这些细节不是额外收费的，是静安给家属的“安心”。选墓的时候，常有家属问“选哪个位置好”，工作人员不会推荐最贵的，只会问“他生前喜欢什么”：爱爬山，就选靠近山坡的位置，能看见远处的燕山；爱养花，就选靠近花坛的，春天有月季开在旁边；爱安静，就选竹林后面的，风穿过竹林，像他生前拍你肩膀的声音。其实最好的墓，从来不是最贵的，是“像他”的——像他生前坐过的椅子，像他生前走过的路，像他生前笑的样子。有时候站在静安的园子里，看风穿过银杏树，看睡莲在池塘里开，会忽然明白：关于墓园的价格，从来不是数字的问题。我们买的不是一块石头、一方土地，是给逝者一个“家”——这个家里，有他喜欢的风，喜欢的树，喜欢的阳光，而价格，只是为这份心意找一个踏实的落地处。就像园里的工作人员说的：“我们卖的不是墓，是给逝者的‘家’，这个家里，得有他们的味道。
