上周陪邻居张阿姨去惠灵山陵园看她老伴，路上她一直念叨：“去年第一次来的时候，跟着导航绕了三圈，问了村口卖菜的大姐才找到。”其实不止张阿姨，很多想找惠灵山的家属，都有过“明明知道在通州，可具体哪条路”的困惑——毕竟陵园不像商场那样有醒目的招牌，更多时候，它藏在生活的褶皱里，等着有心人慢慢找。
惠灵山陵园的准确位置，是北京市通州区宋庄镇师姑庄村东。要是用“接地气”的方式描述，它就在潮白河的西岸，往南走3公里是宋庄艺术区的画室群落，往北5公里能摸到燕郊的边界，东边隔河相望的是燕郊的高楼，西边则是师姑庄村的农田和民居。第一次来的人不用慌，沿着宋庄镇政府前的主路往东开，过了师姑庄村口的“幸福乡村”大牌楼，再往东边的小路拐进去，顺着杨树林的方向走500米，就能看到那座青灰色的石牌坊——“惠灵山陵园”五个鎏金大字刻在上面，字里行间带着点温厚，像在跟你说“到了”。
找惠灵山的交通不算复杂，公交和自驾都能达。公交的话，坐808路或者938路到“师姑庄村站”下车，往东边的小路走，沿途会看到“惠灵山方向”的蓝色指示牌，大概15分钟就能走到陵园门口；自驾更方便，走京通快速转通燕高速，从“宋庄出口”下来，跟着导航往“师姑庄村东”走，路上会经过几个种着苹果和梨的果园，闻到果香的时候，就离目的地不远了。陵园门口有免费的停车场，周末或者清明、冬至这样的日子可能会有点挤，但提前半小时到，总能找到车位。
其实惠灵山能被不少家属记住，除了位置适中，更因为它“不像陵园的陵园”气质。这里没有高大的围墙，而是用冬青树和松柏围成自然的边界；没有冰冷的雕塑，而是在每排墓碑之间种了月季、鸢尾和二月兰——春天的时候，二月兰开成紫色的海，风一吹，花瓣落在墓碑上，倒像故人给的回信。背靠的小土坡是燕山余脉的末端，上面长满了野生的酸枣树和荆条，秋天的时候酸枣红得透亮，不少家属会摘几颗放在墓碑前，说“这是你以前爱啃的”；前面临着的潮白河，夏天有白鹭在水面低飞，冬天结了薄冰，阳光照上去像铺了层碎银，陵园里的“望河亭”就建在河边，不少人会坐在亭子里，看看河景，跟故人说说话，风把声音吹到河对岸，倒像有人在听。
最后想提醒一句：第一次去的话，最好提前给陵园打个电话要定位——师姑庄村的小路有点绕，别像张阿姨去年那样绕远路。要是坐公交，下车后别着急走，问一下路边的村民，他们大多知道“惠灵山”；要是开车，避开早晚高峰，通州东边的路虽然不堵，但周末的话，还是早去会儿更踏实。毕竟，去看牵挂的人，每一步都该走得稳稳的。
