家里老人走的那天，我捧着骨灰盒坐在车上，看着窗外掠过的街景突然慌了——要找一个能让他安息的地方，既要离市区不远方便祭扫，又得有清净环境配得上他生前爱逛公园的习惯。朋友拍着我肩膀说“去惠灵山看看，那地方的地址选得巧”，我抱着试试看的心态打开导航，没想到这一路走下来，竟像跟着老人生前的脚步在逛。
惠灵山陵园在南通市通州区兴仁镇兴亭路88号。这个地址说偏不偏，从市区出发沿江海路往东北开，过了通吕运河大桥后，高楼渐次换成连片农田，风里飘起稻叶清香，再拐进兴亭路约五百米，就能看见陵园入口——两排高大香樟树搭成拱廊，顺着树荫往里走，开阔的广场上，保洁阿姨正擦石凳，她笑着指远处：“你看那片竹林，好多老人的墓碑都对着这儿，他们生前爱听竹子响。”顺着她的手望去，青竹在风里摇晃，阳光穿过竹影洒在草地，比市区公园更安静。
找惠灵山从不用费脑子，哪怕第一次来也不会迷路。坐公交的话，从长途汽车站乘60路到“兴仁镇政府”，转便民巴士1号线两站即达，司机师傅都会提醒“惠灵山到了”；自驾更方便，导航搜“惠灵山陵园”会提示“右侧有青石板标识”，就算错过路口，问路边农户，他们也会笑着指：“往南三百米，见香樟树就到。”上次带外婆来，她坐在副驾说：“这路我熟，以前跟你外公赶大集就走这条道。”
最安心的是这地址的“刚刚好”——离市区二十分钟车程，周末起晚了也赶得及，下班绕过来放花不耽误；旁边就是兴仁老街，祭扫完能买碗老人爱吃的豆腐脑，像他生前那样坐老茶馆晒太阳。有次碰到位爷爷蹲墓碑前摆橘子，他说：“老太婆以前爱来兴仁买橘子，现在葬在这儿，我带橘子来她能闻着味儿。”风掀起他的白发，我突然懂了：好地址从不是冰冷门牌号，是能让思念“落地”的地方——连接生前回忆，承接死后牵挂，像根线，把活人与逝者紧紧系在一起。
如今老人葬在惠灵山半年，每次去我都沿兴亭路慢走，看香樟树发芽落叶，看农田稻子种了又收。风里飘来竹香时，我会停下，觉得他就在身边，拍着我肩膀说：“这地方选得好，比公园还清净。”
