北京的秋总是来得透亮，风里飘着槐香的时候，总有人攥着一束白菊，沿着昌金路往东北方向开——他们要去凤凰山陵园，看故去的亲人。很多人问起它的具体地址，其实不用翻复杂导航，它就坐落在昌平区崔村镇香堂文化新村北侧，像被凤凰山轻轻抱着的一块暖地。往大了说，离明十三陵神道约12公里，往北5公里是京密引水渠；往小了讲，沿着香堂路走，路过村口那棵几百年的老槐树，再开500米就能看见青灰色石牌坊，上面“凤凰山陵园”五个鎏金大字，是村里老石匠雕的，连旁边石狮子的嘴角都带着憨笑。
自驾来的话路线很顺。走京承高速到昌金路出口，或者京藏高速到崔村出口，转香堂路就行。路边的梧桐林像排着队的向导，树叶哗哗响着指路。陵园门口有免费停车场，周末早来半小时能占个近入口的位置；坐公共交通也不麻烦，地铁5号线到天通苑北站，转昌21路公交坐15站到香堂村站。下车往东北走10分钟，路过村口卖酱油的小超市，绕过一片种韭菜的农田，青石板小路就铺在眼前了——那是陵园的入口。
凤凰山陵园的地址之所以让人记牢，是因为它的环境带着活气儿。背靠的凤凰山不高，却像个温暖的怀抱，把陵园裹在里面。前面是开阔的农田，春天开油菜花，秋天立玉米秆，风一吹庄稼叶沙沙响，像故去的人在说“我很好”。陵园里的小路是青石板铺的，两旁侧柏常年青翠，银杏到秋天落一地金叶子。入口的小池塘养着金鱼，是村民常来喂的，有时候能看见小朋友蹲在池边举饼干渣，陵园里没有想象中冷清，倒有股烟火气。
常来的人都知道，这儿的地址不只是坐标。香堂村的阿姨会在你买鲜花时多送一支满天星，保安师傅会提醒“今天左边第三条路银杏叶美”，连石狮子的耳朵都被摸得发亮——那是孩子们觉得好玩。其实找凤凰山陵园的地址，从来不是找门牌号。它是梧桐林的风，是农田的庄稼香，是老槐树的树荫，是沿着这些痕迹走过去，一抬眼就看见的石牌坊。当你捧着花站在门口，风里飘来槐香，忽然就懂了：最安心的地址，是藏在思念里的“回家的路”。
