提到八达岭，很多人先想起长城蜿蜒的山脊，但在长城脚下10公里处，还有一片被松柏林包裹的“生命港湾”——八达岭陵园。这里没有传统陵园的压抑感，入口处的樱花树春天会开成云，步道旁的侧柏常年绿得沉实，连风穿过枝叶的声音都比别处轻，像怕惊碎什么。
这些年，来这里选树葬的家庭越来越多。上周遇到一对老夫妻，说要给去世的儿子选双穴树葬，“他生前最爱爬长城，每次回来都喊着‘妈，我看到山上的树了’，现在让他变成一棵树，就能天天看长城了。”树葬的意义从来不是“简化”，而是把“告别”变成“重逢”——你种的树抽新芽时，是他在说“我挺好的”；你捡一片落叶夹在书里，是他陪你读了一本书。
说到大家最关心的双穴树葬价格，八达岭陵园的工作人员说，他们的定价是“贴着心意来的”。基础款的双穴树葬，价格大概在3万到5万之间。这里面的“内容”很实在：一棵适合北方气候的树苗（国槐、侧柏、银杏是“老三样”，成活率能到95%以上），一块刻着名字和生卒年的青石板（嵌在树坑旁边的土里，不会凸出来破坏景观），还有20年的园区维护——园丁会定期来浇水、剪枝、除虫，就算你一年不来，树也能长得好好的。
要是想选位置好点的，比如靠近园区里的“忘忧湖”（其实就是个小池塘，夏天有青蛙叫）或者主步道的地方，价格会涨到5万到8万。我问过一个选了湖边位置的阿姨，她说：“我老伴生前爱钓鱼，现在他的树旁边就能看到水，我每次来，坐在石头上跟他说说话，就像以前陪他钓鱼一样。”还有些家庭会选定制款，比如要一棵白皮松（这种树长得慢，但皮是白色的，特别好看），或者把纪念标识做成小铜牌挂在树枝上，价格会到10万以上，但这样的家庭不多，大多人还是觉得“只要树能活，能让我们找到他，就行”。
其实选双穴树葬，不用盯着“贵的”选，记住这几点更重要：第一，树的品种要选“本土的”，别选南方的树（比如榕树），不然冬天会冻死；第二，纪念标识别选太花哨的，铜牌虽然亮，但风吹雨淋几年就会发黑，青石板反而越摸越有温度；第三，位置别太偏，不然以后年纪大了，爬不动山找不着地方，反而麻烦。
离开陵园的时候，刚好碰到有人在种树——一对年轻人，抱着一棵小侧柏，往坑里放的时候，女孩说：“爸，这棵树以后就替你站在这里，我每年都来给你挂铃铛。”风一吹，树上的小铃铛响了，旁边的松柏也跟着晃，像在回应。八达岭陵园的双穴树葬，卖的从来不是“一块地”，而是“一个能继续爱的地方”。不管价格是3万还是8万，当你摸着树的纹路，闻到松针的香，就会知道：他没走，他变成了风，变成了叶，变成了你每次来都能摸到的温度。
